刘翔奥运退赛之我见

近日网上爆料称:刘翔08退赛系商业阴谋 令人震惊不知真假

据称:刘翔从06年7月以12秒88打破世界纪录后商业活动非常频繁,严重影响到他正常的生活及训练。此人透露,2008年年初疲于应付各种商业活动的刘翔根本不能系统训练,刘翔自己的经济人团队希望能有三个月的最后封闭备战,以恢复到可以争夺金牌的状态。但实际的情况是,在罗伯斯强势崛起的同时刘翔状态迟迟难以恢复,后来刘翔在当年5月底参加纽约站比赛时“意外”受伤。

奥运会前刘翔的经纪人团队,已经无奈地告之他主要的品牌赞助商,刘翔的状态远远达不到争夺奖牌的要求。该品牌高层紧急通过越洋视频会议约见刘翔经济团队,在刘翔商业价值即将大大缩水的背景下该品牌提出降低支付刘翔代言费的要求,遭到刘翔团队拒绝,期间大概有几周时间双方都不肯妥协,该文称刘翔团队不肯自降身价的主要原因是:“因为他们在媒体包括政府里有很多人脉,刘翔的收入有很多会归入体育总局。”

最终该品牌高层抛出一个双方都能接受的惊天方案:以伤病理由退赛。理由是:一能保住刘翔的面子,二作为赞助商该品牌也不会有太大损失。运动员若因不可预知的伤病原因退出竞争,它将大大降低未能夺牌在消费者心目中产生的不认同感,甚至如果后续状态恢复在夺牌,我们能有更多的宣传点。于是2008年8月18日,北京奥运会110米栏预赛中刘翔上演了在鸟巢“一瘸一拐”因伤退赛的惊人一幕。

我不由回想起08年观看奥运会田径比赛时所见、所闻、所思、所想的情形。

08年奥运会田径比赛的最大看点当然是男子100米。男子百米金牌历来被视为奥运皇冠上最璀璨的宝石。这届奥运会的男子百米因为有三大巨星而分外引人关注。在百米9秒7家族中共有五个人:美国人格林(9秒77)、盖伊(9秒76)、蒙哥马利(9秒77)、牙买加人鲍威尔(9秒74)、博尔特(9秒72)。这次,除了已经退役的格林和蒙哥马利外,其余三大巨星全部参加,所以分外引人注目。

还有就是男子110米栏,因为有三大高手而引人关注:美国人特拉梅尔(上次比赛中就是他紧追刘翔逼得刘翔以12秒88打破世界纪录,他的12秒90的成绩也打破了英国人杰克逊的世界纪录)、原世界纪录创造者刘翔和12秒87的世界纪录保持者古巴人罗伯斯。

还有俄罗斯撑杆跳高女皇伊辛巴耶娃。

开始售票,我第一时间在网上订了五天的田径票。收到票后,8月16、17、18、19日和22日的票,中间缺20、21日两天的票。这是一种教人难以理解的配票方式,我就估计这两天是110米栏的票

果然,拿到赛程表后一看,20日为110米栏半决赛,21日为决赛。显然,这两天的票奇货可居,被少数人作为谋利工具。

当时,我十分生气。后来,我仔细一看:16日有男子百米决赛,19日有男子200米半决赛,22日有男子400米接力。18日有女子撑杆跳高决赛。气就平了一点。再想一想,我不但在电视上多次仔细看过刘翔比赛,还在现场看过他一次110米栏和一次室内60米栏,这次不看也罢。

果然,8月16日男子百米决赛,博尔特以9秒69打破世界纪录,而且,人类从此跨入了9秒6的新时代。博尔特的一小步却是人类的一大步。全场沸腾了,我也兴奋异常。

而且由于是在现场观看的,看到博尔特起跑谩了,最后也没有尽力冲刺。后来查了资料:博尔特的起跑在参加决赛的八个人为倒数第二,起跑反应为0.165秒,反应最快的是汤普逊和迪克斯,均为0.133秒什么,说明博尔特完全具有9秒65,甚至9秒6的实力。(果然,在次年的柏林世界田径锦标赛上,博尔特在盖伊的紧紧追赶下,被逼得以9秒58进入9秒5的新时代。而盖伊的9秒71也是人类有史以来第三个好成绩。)这种只有在现场观看才会有的体会令我兴奋不已。

第二天中午,打开电视看110米栏的预赛。第一组有特拉梅尔,在第二道,他试了几下就宣布退赛。第二组有刘翔,也在第二道,我就有一种不祥的预感,刘翔试跨了两次,动作变形,节奏混乱,根本不在状态,我感觉他恐怕连决赛也进不了,正在这时,戏剧性的一幕发生了,刘翔举手表示退赛。至此,110米栏金牌已无悬念,比赛成了鸡肋。

下午我再去鸟巢,情况大变,昨天许多人拿着钱求购20、21日的票,400元一张的票被炒到4000元还一票难求,今天许多黄牛苦着脸叫卖,200元也没人要。我抑制不住地大笑不止。其实,20日的男子200米决赛,21日的男子400米决赛和女子200米决赛都是极为好看的,却没有人看,说明许多刘翔的粉丝根本不懂田径,他们追刘翔就好像追“超女”一样,完全是一种盲目跟风。

除去看了男子百米决赛外,还看了22日牙买加队创造了男子4*100米接力37秒10的世界纪录和18日伊娃创造的女子撑杆跳高5米05的世界纪录。这些都可以称为人类的奇迹。

除此以外,在观看博尔特200米跑时,还发现了他的一个先天性缺陷个子太高(1米95)。他原来是一位200米运动员,作为一位速度耐久型运动员,这种选择当然是对的。但是他的200米成绩却不如100米好,他的100米为9秒69,200米为19秒30,为100米时间的199%,如果按100米最好成绩9″58计算,200米时间为其201.5%.反观前世界纪录19秒32创造者美国人约翰逊的100米为10秒,200米时间为100米的193.2%。这次,我亲眼看了,发现博尔特主要因为太高,跑弯道时上身摆动太大影响他的加速度。这也许是这次观看田径比赛的一个意外收获。

总之,观看08年奥运会田径比赛收获极大,远远超过我的预期,至今回想起来还感到特别高兴。正所谓塞翁失马焉知非福。

看完奥运比赛以后,我冷静回想起来,觉得刘翔退赛十分蹊跷。刘翔的百米平跑成绩大约为10秒3至10秒4,在跨栏高手中是比较慢的。他的主要优点在于过栏技术精准、节奏感强。但是那天预赛时的表现完全不在状态,说明他已经很久没有系统正规训练了。卫冕冠军在四年一次的奥运这样重大的比赛前会长时间不进行系统训练,是不可想象的,只有一个解释,他早已决定不参赛。

刘翔身上承担了太多他无法承担的负担:广大民众只许赢不许输的高期望,体育总局、田管中心、、广告代理商、奥运组委会、门票销售人员、甚至黄牛党的利益,不允许他提前宣布不参赛,只好一直拖着,直到朦不下去了,才来了那么一场戏剧性的表演。

我们的优秀运动员身上承担了太多的压力,使他们经常处于身心俱疲的状态。

中华文化的根基《易经》的中心思想是“天人合一”,天理(自然规律)就是人道,而最基本的天理就是阴阳相互转化不断平衡,所以物极必反;辩证法告诉我们,事物量的变化会引起质的变化,任何真理夸大就会成为荒谬。

人类开展体育运动的目的是为了提高人的素质,不但要强身健体,还要提高人们的道德修养和意志品质,增进相互关怀和友谊。古代奥林匹克精神是极其纯洁而神圣的的,胜利者得到的是树枝编成的桂冠,是一种无上的荣誉,而不涉及物质利益。

在市场经济社会,体育运动适当引人市场机制,可以解决资金问题,会促进体育发展。但是,过度商业化就会走向反面:超负荷训练和兴奋剂严重损害运动员健康;为了商业利益而不择手段:收买裁判、暗算对手、赌球,等等。西方谚语“ALL are

Fair in love and war.(爱情和战争是不择手段的)。现在应该改成“ALL are Fair in sport、 love and war.

而在社会主义国家则将体育过度政治化,试图用金牌来证明社会主义制度的优越性,以掩盖生产力低下。经济落后、人民贫困的现实。建立举国体制、金牌战略和举行全国运动会。就是建立各级体育局和运动队、体育学校,用纳税人的钱养活一批官僚,运动员和教练员,在象牙塔里培养几个尖子运动员去争取金牌,以证明社会主义制度的优越性。而绝大多数运动员因为除了专项运动技术以外别无专长而成年后生活困难。而举行全国运动会则可以粉饰太平,使民众暂时忘却生活的困苦。

这种体制的始作俑者是苏联,以后在各社会主义国家普遍采用。苏联在垮台前的1989年,据世界银行等权威机构实际调查,其国内生产总值为5120亿美元,约为美国的十分之一,排在美国、日本、德国、英国、法国、意大利、西班牙之后,居世界第八位。但是苏联在奥运会上的金牌数,自1956年墨尔本奥运会以后直至1992年的巴塞罗那奥运会的九届奥运会,除1964年东京奥运会少于美国以外,其余八届苏联均为金牌总数第一。

这种体制在东德更发挥到了淋漓尽致,不仅有举国体制,还由政府出钱组织专门实验室研究兴奋剂,并用政治力量欺骗和强迫运动员进行试验。东德仅有两千万人口,人均GDP不到西德的一半,经济总量在世界上排在十五位以后,但是其奥运金牌数在上世纪七、八十年代一直稳居三甲,在1976年蒙特利尔奥运会上甚至超过美国居第二位。由于大量试用各种兴奋剂,既创造了一些不用兴奋剂很难达到的成绩(如科赫在1985年创造的女子400米跑世界纪录47秒60,在国际奥委会严格兴奋剂检测以后,再也无人能够接近,世界冠军的成绩都与之相差1秒以上。)而更多的则是许多运动员因为不当使用兴奋剂而造成终生痛苦、不能生育、甚至不正常早逝。东道德体育制度是极其不人道的。

我们是特色的社会主义,体育运动既要承担政治任务,又要进行商业运作,运动员要承担政治和商业的双重压力,不但要受到官员的压力,还要接受代理商的指令,整天处于精神压力之下,身心俱疲,不堪重负。

体育运动过度商业化、政治化的情况正使其与体育的本来目的南辕北辙、越行越远,再也不能继续下去了。

我们应当恢复古代奥林匹克精神,还体育以提高人们素质的本来面目。

                   许大雄

田坛风云录 ——跑跑跳跳的故事

2015年4月7日下午刘翔在微博上正式宣布退役。却留下了许多谜团。

  • 刘翔算不算一个奇迹?

物质是第一性的;人类种族基因对于运动员的成绩有着重大影响;尤其是体现人类体能极限的田径运动更是这样:

我们看到世界赛场上长跑被以肯尼亚和埃塞奥比亚为代表的东非黑人垄断了,尤其是3000米障碍赛前十名的成绩都是他们跑的;而中距离跑则摩洛哥和阿尔及利亚等北非国家占有优势;而最优秀的短跑运动员,无论是美国还是牙买加大多有西非血统;今天人类的百米成绩已经进入9秒5时代(世界纪录9秒58),但是9秒9以下全部是黑人;白人只有个别人进入9秒9家族。中国运动员陈家全也曾在1965年10月24日四川省第2届全运会汇报表演赛上平了10秒整的世界纪录,但是这是手计时,有很大主观误差,改为电计时以后,只有日本人伊东正司和中国的张培萌跑出过10秒整黄种人至今还无人进入9秒9家族。

中长距离跑主要依靠有氧代谢,就是依靠碳水化合物氧化产生能量;短距离跑主要依靠无氧代谢(醣酵解)产生的暴发力;西非黑人的无氧代谢能力特别强;而黄种人则比较差。

刘翔在2004年雅典奥运会上以平世界纪录的12秒91夺得金牌,两年后以12秒88的成绩打破世界纪录,一年后又取得世锦赛冠军,一个黄种人在三年内成为11米栏的大满贯得主;当然是一个奇迹。

但是还应该看到,与平跑不同,110米栏除了速度一位还要求柔韧性和协调性,而这正是黄种人所长,所以中国运动员的跨栏成绩相对好一些,1950年代中国运动员周连立的110米栏的成绩就达到国际水平,八九十年代李彤和陈雁浩曾经几次站在世界大赛的决赛跑道上(进入前八名);正因为有了世界级的优秀运动员培养经验,才能够出现孙海平这样世界级的优秀教练,才能够发现和培养出刘翔。所以刘翔也是站在跨栏前辈肩膀上成为世界级顶尖高手的。

  • 刘翔退役是不是一个时代的终极?

体育运动的成绩是有周期性的,一般是以奥运会或者世锦赛作为周期;田径则主要伴随一个或者一群天才运动员出现而掀起一波波高潮。

上世纪八十年代,女子短跑产生了几个“无法打破”的世界纪录。

社会主义国家的体育社会学举国体制,在东德更发挥到了淋漓尽致,不仅有举国体制,还由政府出钱组织专门实验室研究兴奋剂,并用政治力量欺骗和强迫运动员进行试验。东德仅有两千万人口,人均GDP不到西德的一半,经济总量在世界上排在十五位以后,但是其奥运金牌数在上世纪七、八十年代一直稳居三甲,在1976年蒙特利尔奥运会上甚至超过美国居第二位。由于大量试用各种兴奋剂,既创造了一些不用兴奋剂很难达到的成绩(如科赫在1985年创造的女子400米跑世界纪录4760在国际奥委会严格兴奋剂检测以后,再也无人能够接近,世界冠军的成绩都与之相差1秒以上。)而更多的则是许多运动员因为不当使用兴奋剂而造成终生痛苦、不能生育、甚至不正常早逝。东道德体育制度是极其不人道的。

1988年7月16日美国黑人女运动员格里菲斯·乔伊娜印地安纳波利斯创造了10秒49的百米世界纪录,由于在以前和以后都没有女子跑进过10秒60,所以人们怀疑她服用了兴奋剂,但是没有任何证据。

1988.9.29日在汉城第24届奥运会格里菲斯·乔伊娜又以21秒34创造了200米世界纪录,人们怀疑之声又起,但是反复的兴奋剂检测未发现任何问题。

将近三十年来,没有一个女运动员能够接近这些记录达到2%以内,更别说打破这些记录了。现在七八十岁的老人是看不到改写这些记录的。

上世纪八十年代,中国田径的传奇教练带领辽宁大连附近的几个女孩子训练中长跑,在1993年横扫世锦赛,夺得女子1500米、3000米和10000米三枚金牌,同年的七运会多人次打破1500米、3000米和10000米的世界纪录,书写了中国田径史上最辉煌的历史。先后培养出曲云霞王军霞董艳梅姜波等一批世界级中长跑名将,其率领的辽宁中长跑女队一度被冠以“马家军”。他们主要秘密武器是在大运动量训练以后能够迅速恢复体力;后来传说因为喝了王八汤,于是王八遭了殃,国人纷纷喝王八汤,引发王八身价大涨。后来由于加强了兴奋剂检测,采用血液检测,马家军悄然引退。

1998年,赵瑜的《马家军调查》在《中国作家》整本独卷发表,该书披露了当年红极一时的马家军诸多不为外界所知的秘闻,人们看到一个真实的、褪去光环的马家军,这本书也成为中国体育报道史上最具轰动性的作品之一。然而,发表的《马家军调查》却是一个“残本”,原文第14章被编辑全部拿掉,这一章节的名字是《药物重创马家军》。

原国家体育总局局长袁伟民的新书爆出2000年悉尼奥运会前马家军因为兴奋剂问题被取消参赛资格的事件,陆续证实马俊仁创造的很多体坛成绩,都是用药物制造的。最终成为“马家军”瓦解的其中一个重要原因。

马家军一度包揽了从1500米到0000米全部女子世界纪录。曲云霞和王军霞至今仍然保持着1500米3000米和10000米的室外世界纪录。

二十世纪八九十年代世界田坛出现了一批跳跃天才。

体育是展示力量的游戏,;力量的本质就是克服地心引力,最直接克服地心引力的竞技体育就是跳高。跳高是最古老的竞技体育项目之一,也是人类最早研究的体育项目。

1839年,加拿大人沃弗兰德用“屈膝纵跳”的方式,跳过了1.69米的高度。1864年,英国运动员何奇,首先采用“跨越式”跳过了1.70米的高度。1887年身高只有1.69的美国人培基,用这种姿势,跳了 l.93米。1895年,美国人斯维尼用“波浪式”的新技术,后来称为“剪式”,跳过了1.97米的高度。这个纪录一直保持了17年。1912年2月9日,美国运动员霍林,用独创的“滚式”,跳过了2.01米的高度.成为世界上第一个突破2米大关的人。1923年,苏联运动员伏洛佐夫,采用了当时称为“骑竿式”的跳高姿势,后来称为“俯卧式”。由于这种姿势难度大,成绩不高,未受到人们的重视。直到1936年,美国运动员阿尔布里顿,用这种姿势创造了 2.07米的世界纪录,才引起人们的注意。在以后的20年里,是“滚式”和“俯卧式”的盛行时期。到1956年,美国运动员杜马斯跳过2.15米之后,俯卧式跳高才被公认为最先进的跳高技术。

按照调高规则,应当脚先过横杆,所以只有跨越式、剪/式、滚式和俯卧式四种姿势是合格的。

1970年11月8日在湖南长沙的田径比赛中,中国运动员倪志钦以2.29米的成绩,打破了由前苏联运动员布鲁梅尔保持的2.28米的男子跳高世界纪录。成为中国第一个打破男子跳高世界纪录的运动员。但是这几种传统姿势似乎已经达到人类极限。

1968年,美国运动员福斯贝里在第19届奥运会上,以独特的弧线助跑。背向横竿的过竿方法,以2.24米摘取了男子跳高桂冠。当时人们称为“福斯贝里式”,后称为“背越式”。从此,背越式跳高技术开始盛行,现在大部分运动员使用的方法。按照规则这种姿势是有争议的,但是后来被应许了。

1973年美国运动员斯通斯用背越式创造了2.30米的世界纪录,到1976年他又把世界纪录提高到了2.32米。特别是80年代以来,男子跳高的世界纪录都被采用背越式技术的运动员一次又一次地刷新。1980年第22届奥运会上背越式夺走了全部男子跳高的奖牌。1983年在赫尔辛基举行的第一届世界田径锦标赛上,世界第一流的跳高选手,男子38名,女子33名,全部采用了背越式技术。1983年我国运动员朱建华以2.37米、2.38米的成绩两破世界纪录,1984年他又以2.39米的成绩创造了新的世界纪录。1988年9月8日古巴运动员哈维尔·索托马约尔在西班牙萨拉曼卡进行的国际田径赛上,跳出了2.43米的好成绩,刷新了男子跳高的世界纪录。1993.7.27日他又在 萨拉曼卡 国际田径赛上跳过了2米45,这个世界纪录一直保持到今天。二十多年来世界大赛的成绩大多不到2米40;近年来俄罗斯和卡塔尔忽然出现三个跳过2米40以上的跳高天才,直逼索托马约尔的世界纪录;是否会像本世纪初百米大战那样,出现一场跳高大战?人们拭目以待。

1957年11月17日,20岁的郑风荣跳过了1.77的高度,打破了女子跳高的世界纪录。这一跳震惊了整个世界。郑风荣因此成为第一位打破田径世界纪录的中国运动员,也是第一位打破世界纪录的中国女性。

在训练中创造了“东方式剪式助跑”,是正对横杆90度的助跑,技术难度高,要求很高的腰部力量和柔韧性,外国运动员都是45度的半剪式。但是这对于郑风荣也是一个稍纵即逝的机会;因为这时候罗马尼亚出现了一位不可战胜的跳高奇才巴拉斯。她的巅峰期出现在1956年至1961年,这期间她先后14次平、破女子跳高世界纪录,把纪录从1.75米提高到1.91米;还连续在140场比赛中保持不败,成为女子跳高史上创世界纪录和在比赛中获胜次数最多的运动员。自1958年起,巴拉斯连续9年获得世界最佳运动员称号;她在1961年创造的1.91米的世界纪录保持了10年之久。

后来女子也开始采用背越式跳高技术,成绩飞速提高。

1986年保加利亚运动员科斯塔迪诺娃以2.08米的成绩刷新了世界纪录,1987年她又以2.09米的成绩改写了女子跳高的世界纪录。

撑杆跳高沙皇乌克兰人布勃卡被人们称为“鸟人;当比赛设有破记录奖金时,布勃卡每次都将世界纪录提高1厘米,因此也有人称他为“一厘米先生”。

每次都是故意每1厘米、每1厘米的”分批量、拆包式”刷新”,有些人认为此举是为了持续保持悬念、长久吸引观众,至今总计35次刷新世界纪录,并曾经长达21年保持着6.15米的撑杆跳室内世界最高纪录(直到2014年2月15日,法国天才Renaud Lavillenie以6.16米刷新,而且当时布勃卡本人亲自在看台上)。而室外6米14的世界纪录则至今仍然是他保持的。

布勃卡在撑杆跳高项目上创造了35次世界纪录,这是“创造世界纪录”的世界纪录;当然首先得益于他个人天赋,也与撑杆跳高项目特点有关:体育比赛的成绩,只有跳高、撑杆跳高和举重等极少数项目是可以由运动员事先设定的;举重纪录是以公斤为单位计算的,人类一次能够举起的最大重量大约在200公斤,每增加一公斤等于增加200分之一;跳高和撑杆跳高的纪录都是以一厘米为单位计算的,跳高世界纪录在240厘米,每增加一厘米相当于增加240分之一,而撑杆跳高的世界纪录在600厘米,每增加一厘米相当于增加600分之一;所以撑杆跳高创造世界纪录的可能性更大一些。

在布勃卡退役前女子撑杆跳高的世界纪录还不到5米;布勃卡曾经不屑地说:不到5米还算什么撑杆跳高?引起全世界女运动员的不满。俄罗斯出现了一个撑杆跳高女王伊辛巴耶娃,她也学布勃卡那样,一厘米、一厘米地打破世界纪录,创造世界纪录的次数直指布勃卡的“创造世界纪录次数”的世界纪录,布勃卡坐不住了,因为他深知女子撑杆跳高的世界纪录潜力要比男子大得多,这么一厘米一厘米地玩下去,自己的“创造世界纪录”的世界纪录早晚要让给她;布勃卡惊呼:奶奶啊!你就有多大劲使多大劲,一次跳个够吧!别再和我一厘米一厘米玩了,我再也不敢轻视女性朋友了。

 还好,女人是要生孩子的,伊辛巴耶娃要去生孩子,跳到5米05不跳了。布勃卡的“创造世界纪录”的世界纪录终算保住了。

女子三级跳远于上世纪80年代末期正式走上历史舞台,中国女将曾是该项目元老,并统治多年。从跳远“转行”至三级跳远的李惠荣,在1987年、1988年分别以14.04米和14.16米占据当年世界最好成绩,均为该项目的非官方世界纪录。1990年,李惠荣跳出14.54米,创该项目第一个正式世界纪录。

随着东欧各国对该项目的重视日渐加大,一批人高马大的女选手脱颖而出,她们逐步把世界纪录带到15米开外。现在的世界纪录是乌克兰运动员克拉韦茨在95年8月10日创造的15米50。

现时女子跳远的世界记录保持者为俄罗斯籍的加林娜·奇斯佳科娃於1988年6月11日在列宁格勒所创下的7.52米。男子则为1991.8.30日在 东京第3届世界田径锦标赛上,黑人运动员鲍威尔创造的8米95.

男子跳远世界纪录比女子远1米4.女子三级跳远的纪录应当比女子远3米左右。。

但是男子三级跳远却长期不能突破18米大关。1995.8.30 日在哥德堡 第5届世界田径锦标赛上,英国人埃德沃兹带来一种新式的打水漂技术,蜻蜓点水式的三跳,超过18米线一脚掌还多,18米29,人类终于跳过18米线

1968年墨西哥奥运会上,美国黑人运动员比蒙借助高原空气阻力和地心引力小的优势,跳出8米90的跳远世界纪录。十多年中无人接近。

1984年洛杉矶奥运会上,“神奇小子”卡尔·刘易斯一举夺得100米、200米、4X100米和跳远四块金牌,再现了欧文斯在1936年柏林奥运会上创造的奇迹;以后刘易斯几次跳到8米80左右,引起了比蒙的关注;1991.8.30日在 东京第3届世界田径锦标赛上,黑人运动员鲍威尔不顾一切地向前冲去,一次又一次犯规,他冒着可能没有成绩的风险还是不顾一切地拼命冲去,正好在最高速度时踏上跳板,腾空、挺胸、收腹,他用的不是最先进的“空中走步式”而是挺胸抬头式,但是脚却落在了世界纪录线以外,8米95,一个新的世界纪录诞生了;刘易斯急了,也不顾一切地向前冲去,一个个漂亮的空中走步式,两次超过了8米80,一次甚至超过世界纪录线达到8米91,可惜晚了,鲍威尔已经在十几分钟前把世界纪录提高到8米95了,刘易斯连一秒钟的跳远世界纪录也没有创造过。

当比蒙知道自己保持的世界纪录被打破时,很平淡,因为他认为神奇小子刘易斯早晚会打破自己纪录的;但是当他知道是鲍威尔而不是刘易斯打破他的纪录时惊讶得连声问:这小子是干什么的?因为1984年洛杉矶奥运会上刘易斯连拿四块金牌时,鲍威尔只是在场上一个帮忙的工作人员。比蒙在此以前从来没有注意过这个人。

的确;迈克·鲍威尔的才华和是无法好卡尔·刘易斯相比的;他1985年跳远成绩达到8.17米,排年度世界第10位。1987年他获得世界大学生运动会和国际田联大奖赛总决赛冠军,最好成绩达到8.27米。1988年他首次参加第24届奥运会,以8.49米的成绩摘得银牌,冠军为刘易斯。1991年鲍威尔在第3届世界田径锦标赛上,以8.95米的惊人成绩打破了比蒙保持了近23年的8.90米的男子跳远世界纪录,震惊世界田坛。1992年他在第25届奥运会上以8.64米的成绩获得银牌,冠军仍然是刘易斯。1993年以8.59米蝉联世界田径锦标赛冠军。1995年获第5届世界田径锦标赛银牌,冠军还是刘易斯。他的100米成绩为10秒45、200米为20秒99;而刘易斯的100米成绩为9秒85,,200米成绩为19秒73;刘易斯的跳远成绩经常稳定在8米7至8米8。但是,鲍威尔依靠他那神奇的一搏却将名字永远留在了田径史上。

今天百米成绩能够跑进10秒的运动员,没有一个具有刘易斯那样跳远才能的;刘易斯的8米91是人类历史上第二个好成绩,但是却在田径史上没有留下任何痕迹,只有几个熟息田径历史的人才会有记忆;因为他比鲍威尔的8米95晚出生了十几分钟。

在以后的几年中刘易斯一次次地冲击跳远世界纪录未果。

在一次200米赛跑,到达终点时刘易斯回头看不到人,就没有冲刺,但是当成绩出来时,刘易斯后悔得肠子都要悔青了,19秒73,与意大利人门内阿保持的200米世界纪录19秒72(也是白人保持的最后一个短跑世界纪录)仅仅慢了百分之一秒;后来200米跑天才麦克尔·约翰逊出来了,一次次创造200米世界纪录,刘易斯再也没有机会了。

1984年洛杉矶奥运会神奇小子刘易斯横空出世,复制了欧文斯独揽四块短跑和跳远金牌时,人们希望他也能过创造这四项世界纪录;但是,当1996年刘易斯在亚特兰大奥运会上带者九块奥运金牌,与芬兰中长跑运动员努尔米、苏联女子体操运动员拉蒂尼娜一起成为当时奥运历史是获得金牌数量最多的运动员,却遗憾地只创造了100米和4X100米世界纪录。

在今天的田径世界纪录表上已经找不到天才的卡尔·刘易斯的名字了。而迈克·鲍威尔则依旧是跳远世界纪录保持着。

 1968年10月14日,墨西哥奥运会吉姆·海因斯,创造了9秒95新的百米世界纪录。这是一个里程碑般的纪录,同时也是电子计时后的第一个百米世界纪录。人类正式进入了9秒9时代。

1991年8月25日的东京第3届世界田径锦标赛中,卡尔·刘易斯与勒罗伊·伯勒尔又双双打破了两个月前刚刚创下的世界纪录,成绩分别为9秒86和9秒88。几个23年的奋斗,人类进入了9秒8时代。

在此以前,在1988年汉城奥运会上,英国黑人短跑名将本-约翰逊以9秒79获得了男子100米金牌,并打破了世界纪录。但是在随后的尿检中,本-约翰逊被查出服用了合成类固醇,随即被收回了男子百米金牌,同时打破的世界纪录也无效。在1993年本-约翰逊兴奋剂检查再次呈阳性,被国际田联终身禁赛。

一直到1999年6月17日,美国的莫里斯·格林在雅典国际田径大奖赛上以9秒79的惊人成绩创造了新的世界纪录。人类进入9秒7时代。比汉城奥运会晚了11年。

正在人们讨论人类是否已经到了极限的时候,却忽然涌现了一个短跑天才的群体:牙买加的阿萨法·鲍威尔、美国的蒙哥马利、加特林、盖伊;然后是一个橄榄球运动员改行跑200米,又表现出百米天赋,经过短时间训练以后,2008年5月31日,在纽约田径大奖男子百米飞人大战中,一个名叫尤塞恩·博尔特的牙买加人横空出世。他以9秒72的成绩打破了世界纪录并获得冠军。他身高1米96,大大超过了原来对100米运动员的选材标准,他以几乎2米的身高奔跑在100米的赛道上!

博尔特的出现,带给了全世界人对百米极限的无限遐想!

2008年8月16日,博尔特在北京奥运会再次书写传奇,在当晚的奥运男子百米飞人大战中,博尔特以9秒69的成绩夺得冠军,他又一次创造了新的世界纪录。在比赛开始前,八名决赛选手全部聚集在热身场地,围在一起为彼此加油助威,这个场景感人至深,也非常罕见。更加令人感叹的是,比赛开始后,博尔特在最后十米处,竟然减速!他竟然以回头望月的姿态,拍着自己的胸口提前在庆祝自己的胜利!“我到这里就是来赢得金牌的,这就是我唯一的目标,”接受BBC采访时博尔特兴奋的说,“起初我并不知道自己打破了世界纪录,直到我在跑道上跑了一圈庆祝完才知道。”人类进入了9秒6时代;我在现场见证了这个历史时刻,并且感觉到博尔特完全有能力跑进9秒60.

在本届奥运会上,牙买加人实现了对短跑项目100米、200米、4×100米接力金牌的垄断,宣告了短跑项目进入了牙买加时代。

 2009年8月16日,柏林田径世界锦标赛100米决赛中,美国人盖伊对博尔特紧追不舍,跑出了9秒71的好成绩,这是除了“外星人”博尔特以外,地球人所能够跑出的最好成绩。

博尔特在美国名将盖伊的紧追不舍的逼迫下,像跑狗比赛中的兔子一样,拼命向前冲去,9秒58获得冠军,并再次大幅度刷新百米世界纪录。

人类在9秒6的时代竟然只停留了一年,简直不可思议,人们怀疑博尔特是来自外星的“外星人”;柏林人民感谢博尔特在他们的土地上创造了这个不可思议的历史奇迹,送给博尔特一块柏林墙混凝土块作为纪念。

看了博尔特的比赛,另外一位短跑天才,迄今唯一一位同时拥有200米和400米世界纪录和奥运冠军的迈克尔·约翰逊也羡慕地惊叹:博尔特简直是不可战胜的。

如今,美国的泰森·盖伊、加特林的成绩稳定在9秒8以内,而牙买加却风光不再,随着老将的退役和鲍威尔等被禁赛,只剩下年过三十的博尔特一个人还在跑道上孤零零地跑着,只等着两年以后盛大的退役仪式。在他身后留下三座令人只能仰视的丰碑:

100米9秒58、200米19秒19和4×100米接力 36秒84

在可以预见的将来看不到任何人能够接近这些记录;现在七八十岁的老人不可能看到这些记录被改写;也许这些已经超过地球人的极限,需要等待另外一个 “外星人”才能够打破。

刚才提到的迈克尔·约翰逊是200米和400米跑的天才,他的200米世界纪录虽然已经被博尔特打破;主要因为博尔特的百米速度太快了。

在2008年北京奥运会观看博尔特200米跑时,还发现了他的一个先天性缺陷个子太高(1米96)。他原来是一位200米运动员,作为一位速度耐久型运动员,这种选择当然是对的。但是他的200米成绩却不如100米好,他的100米为9秒69,200米为19秒30,为100米时间的199%,如果按100米最好成绩9秒58计算,200米世界纪录19秒19计算,200米时间为100米的200.3%.反观前世界纪录19秒32创造者美国人约翰逊的100米为10秒,200米时间为100米的193.2%。而400米世界纪录43秒18至今仍然是 迈克尔·约翰逊保持的。

谈到跳栏首先应当提到美国黑人运动员埃德温·摩西,他的专业是工程师,两次获得奥运会400米栏的金牌,他保持的400米栏世界纪录已经被打破。但是他保持的男子400米栏项目上连续122次连胜的纪录,在男子运动员中无人能够企及,连外星人博尔特也无法做到。

1993年8月20日,在德国斯图加特举行的第4届世界田径锦标赛男子110米栏决赛中,英国的杰克逊以12″91打破了由美国金多姆保持了4年之久12″92的世界纪录。以后多年内无人可及。

这一波110米栏的高潮从美国运动员阿兰·约会时、特拉梅尔一次次进入13秒开始,在刘翔成为奥运会金牌、世界纪录和世界锦标赛冠军大满贯而达到高潮;当时古巴黑人运动员罗伯茨羡慕地说:刘翔是我的榜样。两年后,罗伯茨也实现了大满贯;刘翔随即还以颜色,也跑出了12秒87平世界纪录的成绩;美国又出来了一个跨栏天才梅里特,一年内八次跑进13秒,而刘翔一生才有六次;更为惊人的是他在国际田联钻石联赛布鲁塞尔站男子110米栏比赛中以12秒80的惊人成绩夺冠,并且创造了新的世界纪录。连刘翔都对他的天才表现叹服了。

英国人杰克逊保持的60米栏世界纪录7秒30,至今无人接近,特拉梅尔、罗伯茨等等跨栏高手最好也就7秒371,刘翔最好是7秒42,他的110米栏主要依靠后程发力;梅里特的60米栏也在7秒37,算下来后50米比刘翔还快0.02秒;所以才会创造如此惊人的成绩。

正当人们等待更精彩的表演时,特拉梅尔等老将退役了,连不到三十岁的罗伯茨也因为伤病退役了,天才梅里特也忽然消失了;去年的国际大赛的110米栏冠军有时连13秒都进不了;110米栏忽然一下子静寂了,好像一场交响乐,正演到高潮,人们等待着精彩的第四乐章时,音乐突然停止,乐手纷纷离场,只有刘翔还呆呆地坐在台上,但是提琴早已经放下,忽然猛醒过来,宣布下场。

刘翔退役了,史冬鹏也退役了;中国的110米栏运动员已经没有人能够跑进13秒20了;估计在里约奥运会上会有中国运动员站在110米栏决赛的起跑线上,仅此而已,一切又回到李彤、陈雁浩时代。

展望2016年里约奥运会的中国田径队,估计除了受裁判因素影响较大的竞走以外;在跑、跳和投掷项目上,也就是男子跳远、女子链球、铅球等少数几个项目有望夺得奖牌。一切都回到从前,刘翔时代结束了。

但是,也许刘翔只是个别现象,只是由于媒体铺天盖地的的宣传造成的假象,使人们误以为中国田径进入了一个新时代,也许根本就没有一个刘翔时代,当然也就无所谓一个时代的结束。

  • 在刘翔问题上的失误究竟是什么?

1988年北京奥运会刘翔退赛,当时他二十五岁,正当黄金年龄,却从此一蹶不振,以后伤病不断,再也没有在三枪(预赛、半决赛、决赛)决胜负的比赛中跑出好成绩。刘翔究竟错在哪儿了?英国跨栏名将、60米栏和原110米栏世界纪录保持着杰克逊认为八步改七步是错误的。

尽管孙海平和刘翔竭力否认,我却觉得有道理。

八步改七步需要有一些条件。首先要求像三级跳远运动员那样,两条腿力量差不多,都能够起跳;而跳高和跳远运动员一般两条腿力量差别较大;举个例子,邹振先17米34的三级跳远亚洲纪录保持了三十多年,他的跳远成绩只有7米80,一个十分一般的成绩,而三级跳远与跳远成绩之比达到2.22;而另一位跳远运动员劳剑锋也跳三级跳远,他的跳远成绩为8米40(也是当时的亚洲纪录),比邹振先远60厘米,这就意味着他的前两跳比邹振先远差不多一米,但是他却始终未能打破邹振先的三级跳远纪录,劳剑锋的三级跳远与跳远成绩之比仅为2.06,说明他两条腿的力量差别是比较大的。

刘翔原来是跳高运动员,两条腿力量差别一般是比较大的,八步改七步不一定合适。

刘翔的百米平跑成绩大约为10秒3至10秒4,在跨栏高手中是比较慢的,110米栏顶尖高手百米成绩多在10秒1到10秒2,特特拉梅尔甚至达到10秒04。法国跨栏名将杜库雷也是法国接力队成员,曾经获得世界田径锦标赛4X100米接力金牌。这些意味着如果跑道上没有栏,改成平跑,刘翔将会比他们落后两米多。

刘翔的主要优点在于过栏技术精准、节奏感强。八步改七步打乱了他的节奏,显然是极为不利的。

八步改七步每一步要增加一个脚掌还多的距离,在每秒四步的频率下,需要增加腿部很大负担,从刘翔百米成绩看,他的腿部力量并不强。在伦敦奥运会上他的脚跟打在栏上,表面原因是前一晚上失眠造成腿发软,根本问题是腿部力量不够。

事实上,刘翔改七步以后只有很少几次在一枪决胜负的比赛中的成绩还可以。而在重大比赛中再也没有跑出过好成绩。

刘翔退役了,中国的田径运动还要抓而且要大抓。

首先因为田径是体育运动之母,是一切运动项目的基础。中国的球类运动是场地越大成绩越差,根本原因还是运动员的速度和耐力差;足球中超联赛体能测试的要求是12分钟内跑完3000米,这是一个业余水平,五十年代大学生体育锻炼的劳动卫国制就是这个水平;对于中超引进的外援球员根本就不是问题,但是对于中超的一些球员竟然成为一大负担,甚至过不了关;正是体力上的巨大差别,欧美顶级比赛一场球运动员要跑一万多米,而中超平均才跑七八千米。中超运动员的体力怎么差,足球水平是很难上去的。

国外球类运动高手都有很好的田径基础;如三届世界足球先生罗纳尔多的百米成绩是10秒6,而我们中超运动员中不知道有几个百米能够跑进11秒的;NBA传奇巨星张伯伦曾经一场球独得100分,他身高2米16,跳高成绩2米1,百米成绩10秒7;我国篮球明星姚明、易建联站立时手高在2米9以上,与篮圈(3米05)仅差十几厘米,踮起脚尖即可碰到篮圈,但是跳起扣蓝却并没有多少富余,他们跳不起来也跑不快;而欧美的2米10以上的大个子运动员个个是肌肉男,弹跳在七八十厘米以上,,跳起摸高可以达到3米5左右,头几乎可以碰到篮圈。

田径基础对于大球的影响是明显的;六十年代,国家田径队在浙江集训,曾经和浙江省篮球队打过一场友谊赛,在传切配合和投篮等方面专业队当然要强得多,但是由于速度、弹跳远不如田径队,最后,浙江省篮球队只赢了两分。不抓田径大球很难上去。

我们国家应该大力普及田径运动,还因为田径是一种文化,是一种高雅艺术;优秀田径运动员的动作是一幅幅充满力与美的艺术作品,著名的雕塑《掷铁饼者》传承千年至今仍然以力量的线条震撼人心。

表面看来,田径运动枯燥无味,不像球类比赛那样吸引人。欣赏田径比赛需要知识,包括相关的历史知识和生理、技术方面的知识,才能够看出其中难点和趣味。

和球类比赛不同,田径运动必须参与其中才能够看出趣味;所以普及田径知识的同时也是一个推广田径运动的过程,也是提高民众体质和素质的过程。

有人认为才田径运动普及的程度可以看出一个民族的素质。这话有一定道理。

我们看到在欧美发达国家举行重大田径比赛,总是座无虚席,人们全神贯注地欣赏着比赛;而在我国,重大的田径比赛,观众稀稀落落,除了运动员和工作人员就没有多少观众;而且基本都是知识分子,很少见到工人、农民和商人。

有一次我去看室内田径锦标赛;刘翔在四点多出场;我在两点多进去就没有人管;到四点时,忽然涌入大批人,整个体育馆都坐满了,他们都是买票进来的;刘翔出场跑完了,绕场一周,大家起立欢呼,女孩子们拼命喊:刘翔!我爱你!然后,刘翔退场,人们一哄而散,体育馆又剩下原来的几个观众。在大部分人看来,刘翔和成龙、巩俐、张惠妹这些文艺明星没有什么区别,他们只是在盲目追星而已。我深深感觉到刘翔的出现被许多人看成是一个“造星”的机会,,主管部门和媒体用铺天盖地的的宣传制造了一个明显,大家就来盲目追星,相关人员趁机赚得盆满钵满。

但是,运动员与文艺明星不同,他们是要用艰苦训练和成绩说话的,造星只会毁了他们。08年北京奥运会我亲历的一幕证实了我的预感。

08年奥运会田径比赛的最大看点当然是男子100米。男子百米金牌历来被视为奥运皇冠上最璀璨的宝石。这届奥运会的男子百米因为有三大巨星而分外引人关注。在百米9秒7家族中共有五个人:美国人格林(9秒77)、盖伊(9秒76)、蒙哥马利(9秒77)、牙买加人鲍威尔(9秒74)、博尔特(9秒72)。这次,除了已经退役的格林和蒙哥马利外,其余三大巨星全部参加,所以分外引人注目。

还有就是男子110米栏,因为有三大高手而引人关注:美国人特拉梅尔(上次比赛中就是他紧追刘翔逼得刘翔以12秒88打破世界纪录,他的12秒90的成绩也打破了英国人杰克逊的世界纪录)、原世界纪录创造者刘翔和12秒87的世界纪录保持者古巴人罗伯斯。

还有俄罗斯撑杆跳高女皇伊辛巴耶娃。

开始售票,我第一时间在网上订了五天的田径票。收到票后,8月16、17、18、19日和22日的票,中间缺20、21日两天的票。这是一种教人难以理解的配票方式,我就估计这两天是110米栏的票

果然,拿到赛程表后一看,20日为110米栏半决赛,21日为决赛。显然,这两天的票奇货可居,被少数人作为谋利工具。

当时,我十分生气。后来,我仔细一看:16日有男子百米决赛,19日有男子200米半决赛,22日有男子400米接力。18日有女子撑杆跳高决赛。气就平了一点。再想一想,我不但在电视上多次仔细看过刘翔比赛,还在现场看过他一次110米栏和一次室内60米栏,这次不看也罢。

果然,8月16日男子百米决赛,博尔特以9秒69打破世界纪录,而且,人类从此跨入了9秒6的新时代。博尔特的一小步却是人类的一大步。全场沸腾了,我也兴奋异常。

而且由于是在现场观看的,看到博尔特起跑谩了,最后也没有尽力冲刺。后来查了资料:博尔特的起跑在参加决赛的八个人为倒数第二,起跑反应为0.165秒,反应最快的是汤普逊和迪克斯,均为0.133秒什么,说明博尔特完全具有9秒65,甚至9秒6的实力。(果然,在次年的柏林世界田径锦标赛上,博尔特在盖伊的紧紧追赶下,被逼得以9秒58进入9秒5的新时代。而盖伊的9秒71也是人类有史以来第三个好成绩。)这种只有在现场观看才会有的体会令我兴奋不已。

第二天中午,打开电视看110米栏的预赛。第一组有特拉梅尔,在第二道,他试了几下就宣布退赛。第二组有刘翔,也在第二道,我就有一种不祥的预感,刘翔试跨了两次,动作变形,节奏混乱,根本不在状态,我感觉他恐怕连决赛也进不了,正在这时,戏剧性的一幕发生了,刘翔举手表示退赛。至此,110米栏金牌已无悬念,比赛成了鸡肋。

下午我再去鸟巢,情况大变,昨天许多人拿着钱求购20、21日的票,400元一张的票被炒到4000元还一票难求,今天许多黄牛苦着脸叫卖,200元也没人要。我抑制不住地大笑不止。其实,20日的男子200米决赛,21日的男子400米决赛和女子200米决赛都是极为好看的,却没有人看,说明许多刘翔的粉丝根本不懂田径,他们追刘翔就好像追“超女”一样,完全是一种盲目跟风。

看完奥运比赛以后,我冷静回想起来,觉得刘翔退赛十分蹊跷。刘翔的百米平跑成绩大约为10秒3至10秒4,在跨栏高手中是比较慢的。他的主要优点在于过栏技术精准、节奏感强。但是那天预赛时的表现完全不在状态,说明他已经很久没有系统正规训练了。卫冕冠军在四年一次的奥运这样重大的比赛前会长时间不进行系统训练,是不可想象的,只有一个解释,他早已决定不参赛。

刘翔身上承担了太多他无法承担的负担:广大民众只许赢不许输的高期望,体育总局、田管中心、、广告代理商、奥运组委会、门票销售人员、甚至黄牛党的利益,不允许他提前宣布不参赛,只好一直拖着,直到朦不下去了,才来了那么一场戏剧性的表演。

我们的优秀运动员身上承担了太多的压力,使他们经常处于身心俱疲的状态。

据称:刘翔从06年7月以12秒88打破世界纪录后商业活动非常频繁,严重影响到他正常的生活及训练。此人透露,2008年年初疲于应付各种商业活动的刘翔根本不能系统训练,刘翔自己的经济人团队希望能有三个月的最后封闭备战,以恢复到可以争夺金牌的状态。但实际的情况是,在罗伯斯强势崛起的同时刘翔状态迟迟难以恢复,后来刘翔在当年5月底参加纽约站比赛时“意外”受伤。

奥运会前刘翔的经纪人团队,已经无奈地告之他主要的品牌赞助商,刘翔的状态远远达不到争夺奖牌的要求。该品牌高层紧急通过越洋视频会议约见刘翔经济团队,在刘翔商业价值即将大大缩水的背景下该品牌提出降低支付刘翔代言费的要求,遭到刘翔团队拒绝,期间大概有几周时间双方都不肯妥协,该文称刘翔团队不肯自降身价的主要原因是:“因为他们在媒体包括政府里有很多人脉,刘翔的收入有很多会归入体育总局。”

最终该品牌高层抛出一个双方都能接受的惊天方案:以伤病理由退赛。理由是:一能保住刘翔的面子,二作为赞助商该品牌也不会有太大损失。运动员若因不可预知的伤病原因退出竞争,它将大大降低未能夺牌在消费者心目中产生的不认同感,甚至如果后续状态恢复在夺牌,我们能有更多的宣传点。于是2008年8月18日,北京奥运会110米栏预赛中刘翔上演了在鸟巢“一瘸一拐”因伤退赛的惊人一幕。

中华文化的根基《易经》的中心思想是“天人合一”,天理(自然规律)就是人道,而最基本的天理就是阴阳相互转化不断平衡,所以物极必反;辩证法告诉我们,事物量的变化会引起质的变化,任何真理夸大就会成为荒谬。

人类开展体育运动的目的是为了提高人的素质,不但要强身健体,还要提高人们的道德修养和意志品质,增进相互关怀和友谊。古代奥林匹克精神是极其纯洁而神圣的的,胜利者得到的是树枝编成的桂冠,是一种无上的荣誉,而不涉及物质利益。

在市场经济社会,体育运动适当引人市场机制,可以解决资金问题,会促进体育发展。但是,过度商业化就会走向反面:超负荷训练和兴奋剂严重损害运动员健康;为了商业利益而不择手段:收买裁判、暗算对手、赌球,等等。西方谚语“ALL are

Fair in love and war.(爱情和战争是不择手段的)。现在应该改成“ALL are Fair in sport、 love and war.

刘翔的出现是一个宣传田径知识、普及田径运动、提高全民文化素质的大好机会;但是包括国家体育总局在内的主管单位和主管人员却只知道宣扬政迹、分广告红利,完全置自己责任于不顾,使刘翔成为一个偶然现象,而且由于过度消费,使之过早陨落;这也许正是“一切向钱看”“唯GDP论”的又一种表现。

            后记

我关注田径运动是从大学时代开始的;当时我是大学生体育协会的运动委员,每年组织春秋两次运动会,主要是田径比赛;我翻译了一本小册子《苏联田径运动》,学了不少田径知识;从此只要在本地举行或者转播重要田径比赛,我就尽量挤时间看。

在中国,田径迷是“稀缺动物”,遇上了总会说到一起。五六十年代我在北京工作时,每月都要去外文书店买苏联杂志《田径运动》,遇到中央体育学院田径系的老师们,他们告诉我,这本杂志每期只进口十几本,不给个人订阅,他们只好进城来买,我是他们知道的唯一非专业读者。

我工作的设计总院有一个专家工作室,主要是翻译工作;他们的翻译看我读《田径运动》,要过去看,限于专业词汇和知识,也看不懂。所以这本杂志非专业人士一般是不买的。

有一次出差在火车上遇到一位河南田径队的教练,他没有想到我会从技术比较复杂的三级跳远和十项全能谈起,我看过一些俄文、英文、日文资料,一路上,我们谈了三级跳远世界纪录创造者苏联菲多谢也夫、谢尔巴科夫、巴西达·席尔瓦、日本小召圭二和中国纪录保持着田兆钟,以及十项全能世界纪录创造者美国约翰逊、苏联库兹涅佐夫、台湾杨传广等等,比较了他们特点和训练方法,讨论了发展方向;两人谈得十分投机,以至于他以为我是同行,要和我保持联系,我只会告诉他我是材料工程师,我肚子里就这么一点东西,今天全卖光了。这次路上偶然相遇的聊天给我留下深刻印象,几十年后还没有忘记。

十年前在一次看全国田径锦标赛时,和一位中学生田径运动员因为谈得投机,竟成了忘年交,他现在在科隆体育学院读研究生,一直和我保持联系。

我把六十年来田径运动的所见所闻整理成文,与同好分享。

             大雄写于2015年4月

许大雄:我与《围城》中的赵辛楣

今年是钱锺书先生诞生一百周年。7月17日是杨绛先生的百岁生日。往事历历,夜不能眠,几次想打电话问候杨先生,又恐怕打扰老人平静的生活。思之再三,还是作文回忆往事以为纪念。 

          我的外祖父钱基厚(孙卿)与锺书父亲钱基博(子泉)为孪生兄弟。早年都居于无锡钱绳武堂。抗战爆发后,共同避居于上海法租界辣斐德路609号(今复兴中路573号)。钱锺书是我大表舅。钱瑗长我45天,是我的表姐。 

抗战期间,我随祖父母住在法租界,距外婆家极近,所上民立小学就在他们家对面不远,我几乎天天去外婆家。1945年,祖父失业卖了住房,我在外婆家住了一年。他们是看着我长大的。 

在民立小学我与钱瑗同班。她八岁时已读过四大名著,并开始读英文小说,可谓家学渊源,自小受到极好的教育,她的文学基础是一般人无法比的。她总是像亲姐姐一样关心和帮助我。钱锺书夫妇也很喜欢我。 

杨绛在《记钱锺书与<围城>》一文中说:“赵辛楣是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的,钱锺书为他加上了二十多岁年纪。这孩子至今没有长成赵辛楣,当然也不可能有赵辛楣的经历。如果作者说:‘方鸿渐,就是我。’他也

会说:‘赵辛楣,就是我。’”这很可能说的是我。 但我当时只有五六岁,一切尚未成型,怎么能成为一个留洋知识分子的原型呢? 但这是钱瑗告诉我的。 

1996年12月,我最后一次去医院看望钱瑗。她因为多年的疲累,一直比较黑瘦,有时脸色甚至发灰。这时,由于长期卧床静养,皮肤又恢复了儿时的白嫩。望着熟悉的面孔,想着几十年风风雨雨,百感交集,话却不知从何说起。对望片刻,她不无伤感地对我说:“告诉你一个秘密,今后大概不会再有人告诉你了。《围城》中的赵辛楣是参照你和你爸爸虚构出来的。” 

《围城》热销热播以后,社会上掀起一股钱锺书热。而且一谈钱锺书必谈《围城》,它似乎成了钱锺书的代表作。对此,我只能报以苦笑。我告诉朋友们:《围城》之于钱锺书,犹如“光电效应”之于爱因斯坦,哪怕获得诺贝尔奖,也还是爱氏主要成就中价值最低的。“广义相对论”是爱因斯坦的最高成就。《管锥编》是钱锺书的最高学术成就。我曾在信中将这个观点告诉杨绛。读信以后,她在电话中说我的信写得很好,看来对此并无异议。 

《管锥编》出版以后,我父亲许景渊(翻译家,笔名劳陇)在第一时间得到签赠。他读后对我说:这是一本文化巨著,恐怕只有少数人能够真正读懂。对于《管锥编》,我不敢妄加评论,只能说是“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,这是真正的惊世之作。 

钱锺书不仅博览群书,融会贯通,自成一家,而且能用以观察人生和社会。1957年5月,外公钱孙卿正参加全国人大会议。当时有部分民主人士代表的座谈会,外公十分犹豫是否要提意见,就召集在京亲戚在我家商议。大家意见纷纭,锺书夫妇一言未发,只是静静听着。但在最后,锺书先生很坚决地说:“根本就不要说。”一个月后,“反右”开始,我家损失惨重,外公钱孙卿、父亲许景渊、二舅钱锺汉、三舅钱锺毅都被错划为“右派”。三外公钱子泉于1958年初病逝,未及戴上“右派”帽子。而身处“反右”漩涡文学研究所的钱锺书夫妇,却安然无恙。孔子说:“邦有道则知,邦无道则愚。其知可及也,其愚不可及也”。这里的“知”,即“智”的古字。钱锺书先生其实是有若愚之大智的。

日期:2010-09-11 来源:文汇报

李双江和彭丽媛的美声唱法民族化

金铁霖的学生是民族唱法的得奖专业户,但是他们都有很好的美声功底,最典型的是吴碧霞是民族唱法教学大师金铁霖的弟子,曾获得全国民族唱法一等奖;又师从美声唱法教学大师郭淑珍,曾在国际声学比赛中获得美声唱法金奖。

彭丽媛演唱的《哈利路亚》也是这样,音色、音准、气息控制、转折等等都是中规中矩的美声唱法.

美声唱法的不同学派其实就是按照不同语言特点的不同发声方法;意大利语喉音重,所以意大利美声唱法的共鸣就强烈;俄文的音节之间比较分明,共鸣就比较轻,中文讲究吐字清楚、字正腔圆,所以尤其在中声区更应该少用共鸣。现在学院派的民族唱法,实际上是中国学派的美声唱法。

而李双江与金铁霖又有所不同;李双江的嗓音中有一点点磁性,与典型的美声男高音如魏松、莫华论、廖昌永等相比,他并不是理想的男高音人才。他的老师喻宜萱、蒋英、沈湘、郭淑珍都是美声唱法大家,但是在五六十年代,正在探索美声唱法民族化,选择他作为培养对象是有其深意的。我们看到,八十年代时李双江的气息控制已经炉火纯青、收放自如,他的高声区有着尤金-奥曼迪曾赞扬他『金子一般的高音,烈火一样的热情』。

他的声音支点清楚,因而吐字清晰,再加上充满激情的演唱,使他的歌声分外感人。在高声区他掌握了很好的头腔共鸣技巧,即使在HiC附近仍然能够收放自如,在中国的男高音歌唱家中是高水平的。

而在中声区,他只用弱的口腔、咽腔共鸣,使声音圆润亲切,如同说话一般,使听众感到如同在向你讲述一件事情,亲切动人。低音之王谢列亚平认为唱歌应当像说话一样自然。李双江在中声区做到了这一点。

听李双江唱歌,在中声区亲切自然,在高声区热烈激情、激动人心,可以深切地感受到他热烈的感情。这也是他特别吸引女性听众的原因。

李双江很好地将美声唱法按照中国语言的特点进行了改进,在民族化方面做了许多很好的探索和尝试。当他用外语演唱时,支离破碎,不知所云,而唱中文译词时,马上变得亲切动人。如在演唱《重归苏莲托》时,原文为

“Video  mare  quant/e   bella……”当帕瓦罗蒂等用意大利语演唱时,由于浓重的喉音而几乎连成一片,李双江却一个音节一个音节地发音,成了“Vi de o ma re quan t/e  be  llo……”,令人不忍卒听。但是,接着唱中文译词“看这海洋多么美丽,多么激动人的心情……”,仿佛在听热情的拿波里人向你介绍他们的故乡,亚得里亚海边美丽的风光一幕幕展现在你的眼前。尤其在最后“请别抛弃我。别让我感受痛苦。重归苏莲托,你回来吧。”李双江根据中国语言的特点,在轻重缓急上进行了调整,如泣如诉,感情真挚动人,产生极其强烈的震动人心的效果。

《连斯基咏叹调》(青春,你飘向哪里?)是歌剧《叶夫根尼.奥捏金》中的一首著名的男高音咏叹调。看似普通实际极难演唱好。李双江在学校就开始演唱这首歌曲。经过二十多年推敲,他按照中国语言特点进行了许多修改和调整。如开始的一句,原译文为“哪里去了,一生的青春岁月,你远远地漂向哪里?……”,改为“青春,青春,一生的黄金时代,你远远地飘向哪里?……”口型就合适多了,他对全曲节奏按照中文特点进行了调整,更加流畅自然,诗人在决斗前夕内心中的彷徨不安:对于生命的留恋、对于奥尔迦的痴情热爱和为了维护自己爱情与尊严而不得不进行决斗的矛盾心情,从他的歌声中缓缓流出,仿佛在听他朗诵一首抒情的叙事诗,感人至深,令人久久不能忘怀。可以看作将外国歌曲进行中国化再创作的典范。

许多歌曲经过李双江延长器,马上充满激情,活了起来。如《我爱五指山 我爱万泉河》,原来是广州歌舞团男高音歌手游国恩演唱的,懒洋洋毫无生气。经过李双江演唱,立即充满激情,很快传诵开来。

一些普通的民歌,如《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》,李双江都能唱得活力四射,充满激情。

李双江是美声唱法民族化的成功改革者,笔者认为他对其他唱法也有很大影响。流行唱法在中声区如同说话,使人感到亲切。但在高声区,由于发声支撑点在上颚部位,过于靠前,没有共鸣,声音干涩而薄弱,,无法表达热烈的感情。如《我的太阳》中的“还有个太阳,比这更辉煌……”表现的是罗密欧看到凉台上的朱丽叶时热烈的欢呼;《兰花花》中“我见到我的情哥哥,有说不完的话……”表达的是兰花花逃出周家后见到情哥哥时的迫切激动心情;《白毛女》中喜儿的“乡亲们哪,乡亲们,爹爹爹爹,……”表现了喜儿向乡亲们极度悲愤的哭诉;这些都是流行唱法所无法表达的强烈感情。刘欢、孙楠等脖子短粗的歌手很容易掌握头腔共鸣,在高音区也采用头腔共鸣,也能够表达强烈的感情,而在中声区则依然采用轻轻的口腔和咽腔共鸣,给人以亲切感,实际上与李双江殊途同归。而费玉清、张学友、蔡国庆等脖子较长歌手,只好将高声区支撑点稍稍后移,采用假声再用咽腔托一下,形成娘娘腔,比较好听,但是无法表达强烈感情。李双江就能够很好表达不同声区、不同感情的歌曲。

金铁霖的发声方法口腔、咽腔共鸣比较重,只适合演唱创作歌曲,不适合演唱民族风格强烈的民歌,如新疆民歌、蒙古族民歌、陕北民歌;即使对于一些经过改编但是仍然保留强烈民族风格的歌曲也不如原生态的民族唱法,如《兰花花》中“我见到我的情哥哥”,《小河淌水》中“你可听见阿妹叫阿郎!”等原生态民族唱法都可以跳出原曲大声呼喊出来,学院派歌手则不可能做到。

所以,只有原生态唱法才是真正的民族唱法。

读《风流少将李双江》后感

近一段时间,网上有关李双江的传闻不断;先是儿子打人而成为四大名爹之首;又有梦鸽的老师爆出她的许多臭事;而这篇文章则是对他进行全面的道德批判。

究竟应当怎样评价李双江?首先要正确定位他的身份。他虽然贵为少将,但并无实权,他的学生韩晶、韩红也没有实权,其影响远不如金铁霖有实权的学生彭丽媛、宋祖英。李双江主要是艺术家。评价主要应看他在声学艺术方面的成就。

  • 在电声时代,美声唱法必须与时俱进.

美声唱法源自中世纪宗教唱诗班。要求歌者的声音园润优美;而且依靠自身力量将声音传到整个剧场,所以每个声区都要增加共鸣;低声区以胸腔共鸣为主;中声区以口腔、咽腔共鸣为主;高声区以头腔共鸣为主。这种唱法的毛病是,由于发声方法与说话相去甚远,,使人感到不亲切。

随着电声扩音器材的发明,尤其是高保真扩音设备,使歌者不必完全依靠自身力量将声音传向远处。而且美声唱法经过扩音后音量太大,人们听着感到震耳,并不舒服。

由于不用强烈共鸣,对歌者的声音不再要求十分圆润。我们听到流行天王麦克尔.杰克逊、莱昂纳多.里奇;天后莎拉.布莱曼、席琳.迪翁等的嗓音中都有一种磁性的声音;这在美声唱法中是不可思议的,这种磁性声音经过共鸣放大就成了嘶哑。但是,不加共鸣听起来却很舒服。如席琳.迪翁演唱的《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》(MY  HEART  WILL  GO  ON,她的磁性声音使这首歌变得更加缠绵而荡气回肠增加了这对恋人生离死别的无限感伤,也为整个电影增色不少。吴碧霞是民族唱法教学大师金铁霖的弟子,曾获得全国民族唱法一等奖;又师从美声唱法教学大师郭淑珍,曾在国际声学比赛中获得美声唱法金奖。她的声音圆润美妙,但是演唱《我心永恒》,却怎么也唱不出席琳.迪翁的荡气回肠,缠绵的韵味。

中国流行歌手中,台湾的凤飞飞、蔡琴,大陆的毛阿敏、韦唯等都有磁性声音,但是甜美不足而偏沙;大陆女歌手似乎那英的声音有一些磁性但是鼻音太重,其她似乎大多走邓丽君的甜美声音道路;但是邓丽君是不可复制的,即使一些被称为小邓丽君的歌手,刻意模仿邓丽君的打扮,其实都比邓丽君漂亮,但是音色的甜美清纯,声音的控制运行,感情的投入都是无法和邓丽君相比的。

  • 电声扩音时代美声唱法再难显昔日辉煌。

一种艺术表现形式必须有大批观众才能有资金投入,才能吸引许多有才华的人才加入,才能得到发展。

当代,流行唱法吸引了大批有才华的人才加入。而美声唱法由于远离现实生活,受众少,难以吸引有才华的音乐人才。二十世纪七十年代以后,再难出现伟大的卡鲁索、高音之后卡拉斯这样的伟大歌唱家。以当代最红的三大男高音来看,帕瓦罗蒂由于得天独厚的短粗脖子而能够轻易地将气息冲向头腔,唱出HiC(C3)在演唱《军中女郎》时连唱九个HiC而震惊世界,但是他的音色从来就不美,不要说比高音之王吉利,连同时代的斯台芳诺等也比他强得多,所以他只是高音C之王,而不是男高音之王。多明戈音色优美,但是他活动得最自然的音域在A2附近,实际上是一位男中音歌唱家,他的HiC是依靠声学技巧推上去的,我每次听他唱HiC的时候,总是替他担心,果然,在上海的一场独唱音乐会上,他在高声区失声了,这对于帕瓦罗蒂来说是不可想象的。卡雷拉斯是个典型的男高音歌唱家,音色优美,但是音量太小,三人合唱《我的太阳》时,几乎听不到他的声音。

二十一世纪流行唱法将得到大发展。但是流行唱法与民族文化密切相关,尤其与语言有重大关系。李双江为美声唱法民族化作出贡献。

  • 李双江对中国声学的贡献。

每一个歌手都有个成长的过程,李双江歌唱事业的巅峰当在八十年代,我们以八十年代他举行的“李双江独唱音乐会”作为代表进行探讨。

李双江的嗓音中有一点点磁性,与典型的美声男高音如魏松、莫华论、廖昌永等相比,他并不是理想的男高音人才。他的老师喻宜萱、蒋英、沈湘、郭淑珍都是美声唱法大家,但是在五六十年代,正在探索美声唱法民族化,选择他作为培养对象是有其深意的。我们看到,八十年代时李双江的气息控制已经炉火纯青、收放自如,他的高声区有着尤金-奥曼迪曾赞扬他『金子一般的高音,烈火一样的热情』。

他的声音支点清楚,因而吐字清晰,再加上充满激情的演唱,使他的歌声分外感人。在高声区他掌握了很好的头腔共鸣技巧,即使在HiC附近仍然能够收放自如,在中国的男高音歌唱家中是高水平的。

而在中声区,他只用弱的口腔、咽腔共鸣,使声音圆润亲切,如同说话一般,使听众感到如同在向你讲述一件事情,亲切动人。低音之王谢列亚平认为唱歌应当像说话一样自然。李双江在中声区做到了这一点。

听李双江唱歌,在中声区亲切自然,在高声区热烈激情、激动人心,可以深切地感受到他热烈的感情。这也是他特别吸引女性听众的原因。

李双江很好地将美声唱法按照中国语言的特点进行了改进,在民族化方面做了许多很好的探索和尝试。当他用外语演唱时,支离破碎,不知所云,而唱中文译词时,马上变得亲切动人。如在演唱《重归苏莲托》时,原文为

“Video  mare  quant/e   bella……”当帕瓦罗蒂等用意大利语演唱时,由于浓重的喉音而几乎连成一片,李双江却一个音节一个音节地发音,成了“Vi de o ma re quan t/e  be  llo……”,令人不忍卒听。但是,接着唱中文译词“看这海洋多么美丽,多么激动人的心情……”,仿佛在听热情的拿波里人向你介绍他们的故乡,亚得里亚海边美丽的风光一幕幕展现在你的眼前。尤其在最后“请别抛弃我。别让我感受痛苦。重归苏莲托,你回来吧。”李双江根据中国语言的特点,在轻重缓急上进行了调整,如泣如诉,感情真挚动人,产生极其强烈的震动人心的效果。

《连斯基咏叹调》(青春,你飘向哪里?)是歌剧《叶夫根尼.奥捏金》中的一首著名的男高音咏叹调。看似普通实际极难演唱好。李双江在学校就开始演唱这首歌曲。经过二十多年推敲,他按照中国语言特点进行了许多修改和调整。如开始的一句,原译文为“哪里去了,一生的青春岁月,你远远地漂向哪里?……”,改为“青春,青春,一生的黄金时代,你远远地飘向哪里?……”口型就合适多了,他对全曲节奏按照中文特点进行了调整,更加流畅自然,诗人在决斗前夕内心中的彷徨不安:对于生命的留恋、对于奥尔迦的痴情热爱和为了维护自己爱情与尊严而不得不进行决斗的矛盾心情,从他的歌声中缓缓流出,仿佛在听他朗诵一首抒情的叙事诗,感人至深,令人久久不能忘怀。可以看作将外国歌曲进行中国化再创作的典范。

许多歌曲经过李双江延长器,马上充满激情,活了起来。如《我爱五指山 我爱万泉河》,原来是广州歌舞团男高音歌手游国恩演唱的,懒洋洋毫无生气。经过李双江演唱,立即充满激情,很快传诵开来。

一些普通的民歌,如《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》,李双江都能唱得活力四射,充满激情。

李双江是美声唱法民族化的成功改革者,笔者认为他对其他唱法也有很大影响。流行唱法在中声区如同说话,使人感到亲切。但在高声区,由于发声支撑点在上颚部位,过于靠前,没有共鸣,声音干涩而薄弱,,无法表达热烈的感情。如《我的太阳》中的“还有个太阳,比这更辉煌……”表现的是罗密欧看到凉台上的朱丽叶时热烈的欢呼;《兰花花》中“我见到我的情哥哥,有说不完的话……”表达的是兰花花逃出周家后见到情哥哥时的迫切激动心情;《白毛女》中喜儿的“乡亲们哪,乡亲们,爹爹爹爹,……”表现了喜儿向乡亲们极度悲愤的哭诉;这些都是流行唱法所无法表达的强烈感情。刘欢、孙楠等脖子短粗的歌手很容易掌握头腔共鸣,在高音区也采用头腔共鸣,也能够表达强烈的感情,而在中声区则依然采用轻轻的口腔和咽腔共鸣,给人以亲切感,实际上与李双江殊途同归。而费玉清、张学友、蔡国庆等脖子较长歌手,只好将高声区支撑点稍稍后移,采用假声再用咽腔托一下,形成娘娘腔,比较好听,但是无法表达强烈感情。

李双江对中国声学事业是有贡献的。当然他有许多事情受到人们谴责。但是教子无方既与老来得子(生李天一时他已经57岁了)有关,而且老夫少妻,教子问题上总是会以梦鸽为主的。他的少将军衔是我国特色社会主义制度的产物;事实上,以李双江的资历和贡献,完全可能评为一、二级教授,按照规定享受正局级,可以授予少将军衔。至于在男女关系方面,我们当然应该提倡李光羲夫妇那样忠于爱情,相爱相伴终生。但是对于艺术家不可过于苛求,任何艺术都是表现感情的。作曲家的感情要通过表演艺术家表现他们的感情,他们有时比较落寞孤寂,如贝多芬、舒伯特、莫扎特等终生未娶;而表演艺术家则要将他们的激情传递给观众,容易引起异性观众的爱慕和崇拜,他们的生活容易浪漫。钢琴大王李斯特是有名的美男子,当时欧洲许多贵族妇女以能与他有一夜情为荣,他最终也是倒在美女怀中的,但是这并无损他在世界音乐史上的地位。

我们不应以李双江的生活作风问题而抹杀他对中国声学事业的贡献。毕竟,艺术家以他们艺术魅力吸引女性,总比以伟大领袖为代表的官员们以权势和利益诱逼女性要高尚一点。

大庆油田应当回归历史真实

《大庆油田究竟是谁发现的?》若干补充

1963年12月,第二届全国人民代表大会第四次会议发布了震动世界的消息,周恩来总理骄傲地宣布:我们依靠自力更生,在东北松辽平原上发现了一个世界级的“大庆油田”,中国人使用“洋油”的时代一去不复返了!

大庆油田的发现和建成投产是中国当代历史上一件大事。由于政治宣传方面的影响,许多问题一直扑朔迷离.

在不允许宣传知识分子,尤其是不允许提及所谓的资产阶级知识分子的年代,主要是要宣传大庆工人的苦干精神,用人拉肩扛的办法把巨大的钻井设备从火车站运到钻探现场;还有大庆工人的豪言壮语,诸如“石油工人吼一吼,地球也要抖三抖”,“不相信石油只能生在外国的土地上”,“用拳头砸也要砸出一个油田来”,“把贫油的帽子甩到太平洋去” 等等

大庆精神当然是极其宝贵的,大庆工人的志气也是值得我们骄傲的。但是,光有这些显然不够,还要确定哪里有石油?在哪里钻井?钻井要钻多深?等等的理论问题

后来的宣传说,中国人打破了外国的“海相成油”理论,著名地质学家李四光提出了“陆相成油”理论,按照这个理论,我们找到了石油,甩掉了“贫油”的帽子。

地质学内行一听就莫名其妙,“陆相地层成油”理论明明是大地构造学派的理论,李四光是地质力学派的主要代表人物,怎么成了李四光提出的呢?

直到读了何建明著《“中国石油之父”与大庆油田》,我才知道还有谢家荣,黄汲清。他们也是地质科学方面的学部委员(院士),是大地构造学派的代表人物,是“陆相地层成油”的主要提出者和大庆油田的重要发现者。

大庆油田的发现是在一个特殊的年代,有一段比较漫长而且相当复杂的历史。既有地质理论的发展创新,又伴随政治挂帅,以阶级斗争为纲等的各种运动。在对待知识分子的态度、使用和宣传等方面也都有许多匪夷所思的畸形情况。所以应当全面、真实地认识大庆油田的历史,让历史回归真实。而不应该只是根据几个讲话或者一个时间片段来评价和认识这段历史。否则就难免会是断章取义,盲人摸象,只见树木不见森林

《“中国石油之父”与大庆油田》是一本严肃的纪实文学著作,写于上个世纪。当时许多大庆油田的发现者和建设者还都健在,而作者、编辑和出版社也都是抱着极为认真负责的态度。就我所掌握的资料来看,这本书史料翔实,逻辑严密,来龙去脉说的很清楚,完全可以作为信史来读。建议大家找来认真地看一下。

大庆油田的发现和建设是我国当代历史上的一件大事,已经过去半个多世纪了。如果大多数人,特别是知识分子还不了解历史的真相,我们不但愧对那些为大庆油田做出贡献的民族功臣,而且无法面对子孙的质问。

为了使大家能够更好地理解这本书,我们将一些相关的资料、当时的时代背景和应当怎样看待一些历史人物的失误等问题介绍如后。

  • 相关资料
    (1)李四光

李四光是我国著名地质学家。中国地质学史上过去有“章(鸿钊),丁(文江),翁(文灏),李(四光)”四大家之说。

李四光1952年8月7日被任命为中央人民政府首任地质部部长。1953年,第一个五年计划之初,抗美援朝硝烟未灭,李四光被毛主席请到中南海菊香书屋,咨询中国石油资源的底数,到底有没有石油?据说,李部长当着刘少奇、周总理、朱老总的面,做出了肯定的回答。

李四光开始挑选石油地质的左膀右臂——中国有油的共识者。首先在1952年召来了南京的谢家荣,接着在1954年召来了重庆的黄汲清,搭起了“双轮马车”技术班子。

李四光谢家荣黄汲清在民国时期都是中央研究院院士,建国以后都是中国科学院学部委员(院士)。

李四光比其他二人年长十多岁,属于长辈。

(2)谢家荣1

制定首个石油勘探计划

民国时期谢家荣当矿产测勘处处长时,李四光是中研院地质所所长,都是中央研究院院士,不过,谢家荣比李小10 岁左右。

当时,谢家荣编制了中国第一个石油勘探计划《中国探矿计划》,与郭文魁一同拟在1950年石油天然气探测计划中派52人,组织松辽平原等5个队。

建国的8月,从东北参观回来又写出《东北地质矿产概况和若干意见》:“从区域方面讲,我们将来的测勘工作,要特别注意北满,因为北满到现在为止,还是一个处女地……可能有发现油田的希望。”

最早明确地把找油目标指向了“松辽”,“松辽盆地”这个专有名词,就是他首创的…

1950年9月全国地质工作指导委员会成立,谢家荣被任命为副主任。1952年地质部成立,谢家荣担任了总工程师。1954年,地质部设立矿产普查委员会,主任委员由李四光部长兼刘毅、谢家荣、黄汲清任常委,谢家荣还兼总工程师

家荣发表了著名论文《中国的产油区和可能产油区》,对石油前景做出了更加肯定的回答:“中国肯定是有油的并且其储量一定是相当丰富的”,具体点到了:“从大地构造推断……包括桂滇黔地台区、华北平原、松辽平原等8个区域”。

1955年,“普委”主要任务改为全国石油、天然气普查勘探年初召开了地质部第一次石油普查工作会议,规划实施了三年石油普查战略方针,组织了24个地质队、18个物探队、20个地形测量队,1200多人的石油勘探队伍开赴各地,拉开了“大庆石油大发现”的序幕。李指挥一班人,谢、黄等是技术领导,对布置项目、编审计划、调查内容与工作方法都进行了具体指导…

(3) 黄汲清

汲清比谢家荣小6岁、比李四光小16岁,当过他们的学生,对李、谢执弟子礼。

1935年,黄汲清从瑞士学成回国,曾任中央大学兼职教授、国民政府中央地质调查所所长,1948年当选中央研究院首批院士,学术上后来居上,与李四光和谢家荣平了级。

黄汲清担纲中央地质调查所所长,既是运筹帷幄的少帅,又是脚踏实地、冲锋在前的战士。1937年领导组织西北石油考察队,使孙健初与两位美国专家发现了中国第一个工业油田——玉门。1938年,带领陈秉范调查,亲自布钻发现了我国第一个工业气田——圣灯山天然气田…

黄汲清到李四光麾下担任技术高宫,学习恩师的创造精神,并没有囿于教条和框框后来与老师谢家荣,还有翁文灏、王竹泉、潘钟祥、侯德封、高振西等一起,被尊为中国“陆相生油理论”的开拓者和奠基人,还被尊为“大庆石油大发现”的主要理论指导者之一。1954年,翁文灏、黄汲清、谢家荣等运用具有中国特色的石油地质理论,编制了中国第一张系统而全面的油气远景预测图——《我国含油气远景分布图》,圈定含油远景地区125万平方公里。

黄汲清大地构造学家、地层古生物学家、石油地质学家。首次系统划分中国主要构造单元和大地构造旋回,主编第一张《1:300万中国地质图》和14幅《1:100万国际分幅地质图》,进一步开拓了中国地质图制图事业。创建多旋回构造运动说,进而将多旋回说与板块构造相结合,建立板块多旋回开合手风琴式运动模式,开拓大地构造研究新途径。提出陆相生油论,具体部署、指导中国石油天然气地质普查勘探,为我国油气资源的重大突破,为大庆等一系列大油气田的发现做出了杰出贡献。

1945年写成《中国主要地质构造单位》一书,公认为是对亚洲地质构造的重要贡献。

他与杨钟健等合著发表《中国大地构造图》获国家自然科学奖一等奖。在中国的石油、天然气的地质方面作了大量工作。

1955年初,他和谢家荣建议在松辽平原华北平原鄂尔多斯四川盆地四大重点地区进行石油和天然气普查勘探,后发现了大庆油田胜利油田大港油田长庆油田以及四川的许多天然气田。

他参加撰写的《大庆油田的发现》一书获国家自然科学奖一等奖。

1980年瑞士苏黎世联邦理工学院授予他自然科学荣誉博士学位

1985年当选为美洲地质学会名誉会员,1988年当选为苏联科学院外籍院士。

1994年当选为俄罗斯科学院外籍院士。

黄汲清发表的《中国主要地质构造单位》,是首次对中国及邻区大地构造所做的全面系统的总结,填补了我国在这一领域的空白,奠定了用历史分析法研究中国大地构造的基础,因而他被公认为中国历史大地构造学的奠基人。

 20世纪40年代,德国地质学家H.史蒂勒(Stille)的单旋回说,在国际上倍受推崇。该学说认为,一个地槽系从发生、发展到结束只经历一个构造旋回。

黄汲清分析中国实际资料后发现,一个地槽系从发生到结束,不止经历一个,而是若干个构造旋回。这就是在《中国主要地质构造单位》中提出的多旋回说的原始概念。经过不断积累资料和深入研究,多旋回说逐步得到完善,已形成完整的理论体系。

1955年3月,在第一次石油普查会议上,讨论并同意了黄、谢提出的计划。紧接着组成了准噶尔、柴达木、鄂尔多斯、四川和华北5支石油普查队。黄汲清亲自审定华北、四川、鄂尔多斯的设计任务书。1956年,在第二次石油普查会议上,他做了《一年来石油普查地质工作中的经验教训及对今后工作的建议》报告。1957 年3月8日,黄汲清在第三次石油普查会议上展示了他主编的《中国含油远景分区图》,并作了《对我国含油远景分区的初步意见》的学术报告。从1955年到1957年,黄汲清为我国石油天然气的普查勘探,制定了一个相当完整的工作蓝图。此后,大庆、胜利、大港、华北、辽河等油田的发现,以及塔里木盆地油气勘探的重大突破,完全证实了他的科学预见和部署的正确。黄汲清一向重视大地构造与成矿的研究,他以大量实际资料论述了多旋回成矿,并以此批驳了以苏联地质学家Ю.A.毕力宾(БиΛибин)为代表的单旋回成矿观点。他更重视大地构造与石油天然气的研究。早在1935年开始,他去美国和苏联考察时,特别注意石油和天然气地质。随后,他率队调查四川油气资源,布置在隆昌圣灯山打钻发现了天然气。他在1938年发表的《钻探四川石油之我见》一文中认为:“陆成地层虽然有时可以为重要之含油岩层,但绝不是重要之油母岩层。”经过1941-1943年对中国西部陆相盆地的石油地质调查,他改变了上述看法。潘钟祥于1941 年在美国发表了关于陕北和四川石油的陆相成因的论文。黄汲清和杨钟健、程裕祺等于1943年在《新疆油田地质调查报告》中,也提出陆相生油的见解,指出陆相地层也可以形成具有重要经济价值的油田,并明确认为大型含油盆地一般总有好几个不同时代的含油地层。这是多旋回成矿思想的萌芽。在抗日战争期间,由于信息不通,他们未曾见到潘钟祥的文章,他们是根据西部陆相盆地,特别是新疆陆相盆地的调查,各自独立地提出了陆相生油论。1954年,黄汲清根据他的大地构造研究和陆相生油论,提出华北、松辽、鄂尔多斯和四川盆地为重点普查地区。谢家荣同意黄汲清的意见,并认为贵州、唐山、南京浙江长兴等地的古生代碳酸盐岩地区也要进行普查。

(4)谢家荣2

我国杰出的石油地质学家谢家荣,他的一生都在关注石油,有多个中国之最:最早的石油调查者,最早的石油专著作者,中国石油储量的最早计算者,最早注意到在东北平原下找油的地质学家之一,陆相生油最早期的论述者之一…。

他的一生与石油结缘并为其倾注了终生的心血,他写下了70多篇60多万字的石油论著他最早公开发表的地质专业文章是在1916年10月刚刚走出校门后,在《农商公报》上发表的译作《论美国之石油》。而他所写的最后一篇论文《大地构造与找矿》也对地台找油予以了特别的关注。他的一生是为地质找矿服务的一生,从纠正“油在西北”之说的偏向,到关注中国的“第二巴库”,他为我国石油地质做出了重大的贡献,在中国地质史上树立了一座丰碑。

谢家荣于1917年被选送留学美国,最初在加里福尼亚州的斯坦福大学地质系学习。1918年转入威斯康星大学地质系作研究生。1920年获硕士学位毕业后,立即回到祖国。在1921年,他就受翁文灏派遣调查了玉门石油地质,这是中国地质学家独立进行的第一次石油地质调查。他在这次调查后所写的《甘肃玉门石油报告》是中国人所写的第一篇石油地质报告。他在报告中还指出了石油地质调查与石油勘探的关系。

1930年,商务印书馆出版的由谢家荣编写的《石油》是中国第一部系统的石油地质学专著。

1947年12月,中国石油公司为了决定四川石油1948年的勘探计划,向矿产测勘处咨询。谢家荣乃于1947年12月27日召开了中国地质历史上的第一次石油地质座谈会,听取各家意见。谢家荣主持了此次座谈会,并在会上就四川石油勘探问题发表了自己的意见。

1936年,他将前苏联地质学家毕利宾发表的石油储量计算方法翻译成中文,解决了当时我国尚未解决的石油储量计算问题。1937年,他根据当时的资料计算了中国的石油储量,这是中国人第一次计算自己的石油储量。

当美孚石油公司1913~1915年在中国西北地区勘探石油失败后,许多人(包括外国人和一些中国人)便断定:中国无油,中国贫油。对于这种违背学理的武断结论,翁文灏、李四光、谢家荣等中国地质学家中的有识之士皆不认同。在《石油》第十章第二节“陕西产油区”中,谢家荣就指出“延长官井产油已十余年,而未曾钻探之处尚多,倘能依据地质学原理,更作精密之探查,未必无获得佳油之希望,故隅之失败,殊不能定全局之命运尔。”
1948年10月10日,谢家荣在中国地理学会年会上宣读了他的著名论文《江南探油论》,其中说:“中国这片广大繁复的土地,大量石油的蕴藏,自是意中之事,不过探勘未周,所以至今还只开发了西北玉门的一个角落”,“现在地质家所能确定的无油区域,仅仅是变质岩或火成岩,其他广大的水成岩地带,在理论上讲,都有产油的可能。至于储油构造如背斜层、穹隆层的有无,也渐成问题。因为地层上的圈闭(stratigraphic trap)、断层、珊瑚礁以及向斜层的翼部等地,也能成为良好的构造”。因此,他曾满怀信心地说:“我的比较乐观的看法是中国必有油。”
1952年,原地质部成立,谢家荣担任总工程师的职务。

历史清楚地表明,在1957年冬之前,没有任何一位地质学家,像谢家荣这样首先指出,然后又反复强调,要纠正“油在西北”之说的偏向,同样要注意西北以外的许多油区。也没有任何一位地质学家对在中国东部找油有如此多的重要论述,对在中国东部找油又如此充满了信心。
新中国第一个石油勘探计划是1950年在谢家荣主持下由郭文魁进行的。

1956年,谢家荣又做了新的四百万分之一中国含油和可能含油区分布图。这张图于1957年缩绘后发表在《中国油气区和可能油气区的划分与评价》(《科学》第33卷第1期)和《中国的产油区和可能含油区及对今后勘探工作的意见》中。此图在中国划分出了22个产油区和可能含油区。这是上世纪50年代对中国含油区和可能含油区所作的最为全面的预测之一。几十年来的石油勘探实践已经证明并将继续证明谢家荣这张预测图的强大生命力。

为了实施“在全国含油区和可能含油区内进行大规模的全面的地质普查”,纠正“油在西北”之说的偏向,第一次石油普查工作会议在谢家荣、黄汲清主持下,对石油普查的战略选区进行了讨论。基于讨论结果所得出的认识,按照当时可能组织起来的力量,在1955年组织了24个地质队、18个物探队、20个地形测量队,职工总数达1200多人的石油勘探队伍,在全国各地开展工作。谢家荣与黄汲清等人从布置项目、编审计划,到调查内容与工作方法都进行具体的指导。
第一次石油普查工作会议后,谢家荣还与黄汲清一起专门提出、组织和部署了松辽盆地的普查项目,并坚持当年布置实施黄汲清让苏云山收集资料并起草了踏勘任务书,谢家荣起草了“关于松辽平原石油地质踏勘的工作方法”,于1955年8月29日发给东北地质局。东北地质局迅速组成了石油地质踏勘组,并按照“松辽平原石油地质踏勘设计任务书”和“松辽平原石油地质踏勘工作方法”制订的踏勘计划,布置了沿第二松花江顺流而下、哈沈铁路两侧以及沈阳阜新等三条踏勘路线,开展了东北平原的石油地质踏勘工作。并在踏勘报告中明确提出:松辽平原系一条沉降带,有很厚的白垩系与第三系沉积,估计总厚度在4000米左右,其中可能有生油层、储油层和储油构造的存在。并对其含油远景做出了肯定的评价,认为松辽盆地可以找到油气,建议进一步开展油气普查和物探工作,为大庆油田的发现拉开了序幕。

在“反右派”运动中,谢家荣、谢学锦父子被双双打成右派。1966年8月8日,谢家荣、谢学锦父子两个学部委员,与其他的走资派、反动学术权威一起黑压压跪成一片,接受革命群众的批判。

谢学锦眼睁睁地看着68岁的父亲因为年老身体不好下跪的动作不利索被人呵斥。

1966年8月13日,68岁的谢家荣服安眠药自

我的外公钱基厚

今年丁酉年是外公钱孙卿(基厚)和三外公钱子泉(基博)诞生130周年(清光绪十三年丁亥,夏历二月初二日午时,与叔兄子泉孪生)。

钱家的声望在钱钟书、钱钟韩这一代似乎达到顶峰。实际上钱家的核心应该是外公和三外公;不仅因为他们培养了钱钟书和钱钟韩;更主要是他们培养了钱氏的家风。这一点应该让钱氏子孙都知道,而且世世代代永远铭记在心.

这方面主要是外公,身体力行,为孩子们做出了榜样。外公家的舅舅不仅个个杰出,而且大多刚正不阿,不计个人利益得失坚持真理;只讲奉献,不求索取。

外公一生为江南人民的利益奔走呼号,是代表中国先进生产力和先进文化的群体,他们是中国实现现代化的中坚力量;外公一生有大局观,以“爱乡土。爱乡人。”的理念,反对“零和”观念,将资本家的个人利益放到整个民众的利益中来分析和处理,因而得到广大民众拥护,树立了威信;他主张资本家应当有大局观,团结协作才能够互利共赢;主张江南人民只有发展工商业才能够富裕起来。所以他是真正的中国先进知识分子的典范。

我对于外公的认识是随着我对于世界和人类文明历史认识的深入而越来越深刻的。

小时候经常见到外公;却浑浑噩噩,什么也不懂。

后来,我听说他上书当局,说苏南的地主跟其他地方不同,都是住在城里的乡绅,没有什么迫害农民的,当时政权还不巩固,还能够尊重民主人士的意见,苏南的土改,的确没像苏北和北方那么血淋淋的杀人

50年到北京后;我上高中和大学,开始懂事了,每年能见到外公几次。外公每年来北京参加全国人大、政协和工商联、民建等会议;一有空就来我家看望女儿,和我父母聊天,还经常带一些朋友来我家聊天,都是江南的大资本家,在我们家他们聊天都很坦率;外公还和我们讲一些资本家当初奋斗的故事,使我听到了与政治课上完全不同的声音。

在我的记忆中,主要有两个方面的意见:

一个方面是政府、工会、党支部对于企业的经营管理干预太多;他们根本不懂得市场规律和企业管理,使得生产无法正常进行。

另一个方面意见是公营企业是由上面派来的官员管理,他们根本不懂得企业管理,所以劳动生产率低,产品质量差,废品多,成本高,为了保护这些公营企业,国家对他们实行低税制;而对于私营企业则实行高税制,使得私营企业难于经营,不但无法扩大再生产,连正常的设备更新、产品提高也无法进行。

当时资本家对于政府的许多干预不满;尤其是私营工商业公私合营以后,外公和朋友们都忧心忡忡,认为这么只知道按照上级指示办事,不按工商业规律办事,这样管理下去,他们用心血建设起来的企业要毁了。

这种时候往往外公就表示,现在大家只知道为政府说话,却没有人为资产阶级说话,我们作为江南资产阶级的代表,我们不替他们说话谁来替他们说话?

外公的意见有事实依据,有先进理念,摆事实,讲道理,直击要害,尖锐深刻。

大概正是这样的为民请命的逆耳忠言,使得一些知识层次低不懂经济的干部恨之入骨,必欲除之而后快。所以在57年大鸣大放时,由毛主席出面邀请他参加座谈会,而由于他的性格,不顾钱钟书在家庭会议上“根本就不要说”的劝告,直言提出批评,而成为毛主席亲自点名的大右派。

外公最后一次参加全国人大会议,受到猛烈批判;外公来我家,愤怒地说:毛主席在最高国务会议上讲话,没有讲稿,也不准记录,完全是随口讲的,根本没有什么“六条标准”;现在却成了《关于正确处理人民内部矛盾问题》,还要按照六条标准来划分右派。怎么可以这样?

外公显得是这样的愤怒、无奈、无助!没有地方说理。

本来,外公接到毛主席的邀请是十分郑重的,为此还专门召集在京亲戚开会商量,钱钟书对于封建帝王的权术也已经讲得很清楚,外公不可能不懂;但是在座谈会上在毛主席谆谆善诱的邀请下,外公还是发了言。所以外公觉得委屈,没有地方说道理。道理的道指的是人类社会必须遵守的道德,是大家讲理的准则和平台。对于一个根本就不知道道德为何物的人来说,是不存在道德平台的。所以外公感觉无处讲理。

这位当年为了无锡人民敢于和军阀周旋;为了不给日本人工作而躲在上海租界内坐吃山空地苦苦支撑;敢于联合江南资产阶级通电反对国民党腐败独裁,并且在长江被封锁的情况下派二舅舅冒险渡江给共产党送情报;在解放军渡江后筹集十万担军粮的古希老人;在伟人毛主席面前竟然如此孤立无助。他是毛主席点名的“钦犯”,谁敢为他说话,知识分子人人自危,避之唯恐不及;连昔日的老朋友也不得不违心地发言批判他。在无产阶级专政的威胁下,这位倔强的老人不得不第一次低下了头,违心地作了检查!

同延安整风运动一样,反右也是一场破坏中华文化、毁灭知识分子的运动。作为精英知识分子家庭,必然是重灾区。

二舅舅原来是无锡市副市长兼任申新面粉厂厂长,每月收入四百多元;在参加江苏省委的座谈会后被打成右派,撤销副市长,只剩下副厂长,每月九十多元,连静汝的生活费也供不上了,就由九舅舅给;不久九舅舅蒙冤入狱,工资没有了,就由大舅舅供给。

龙舅舅是与李国豪齐名的桥梁专家,李国豪评为一级,龙舅舅认为自己也应该是一级;这本来是与反右派无关的事情,竟然也打成右派,降为四级,调出同济大学;直到六十多岁才平反回到同济,身体已经很虚弱,没有几年就去世了。龙舅舅是一位天才人物,不但是美国博士,还是大学生桥牌冠军,这在中国人里可能是绝无仅有的。一位天才就这样毁灭了!

我爹爹在解放前是海关最年轻的代理副税务司(高级职员),解放后在海关总署人事处当科长(副处级),与许明处长关系很融洽;后来许明调任周总理办公室副主任;不久爹爹被调入五金进出口公司当科长;他们的处长是从延安来的,不懂业务,外语也不行,所以只有十五级,他对于爹爹的十四级充满羡慕嫉妒恨;他是靠运动整人上去的;整风运动开始,他让爹爹参加外贸部叶部长召开的座谈会;反右开始,他把爹爹打成极右,从十四级降为十八级(月工资从138元降为87元),下放农村,不准回外贸系统工作。后来,许明知道了,认为爹爹不应当是右派;通过她丈夫安全部孔源部长将爹爹调入国际关系学院工作。

除此以外。大舅舅原来是南京工学院副院长,当时是预备党员;因为他的入党介绍人汪院长成了右派,他被停止预备党员,撤销副院长。直到79年汪院长平反人江苏省副省长,院党委要求大舅舅再写一份入党申请,经过党委再三谈话,大舅舅又写了一份入党申请,才给他恢复党籍,党龄从1956年算起;令人匪夷所思,莫名其妙。

多舅舅原来在第五研究院,是国防工办下属的保密单位,当时也是预备党员;由于受到家庭影响,被迫一次次检讨划清界限;被延长一年预备期,调出五院去包头工作。我毕业分配在黑色冶金设计总院工作,离多舅舅原来住的北线阁只有一站,我曾经散步到北线阁车站,习惯性地走了进去,这条我曾经几次抱着小象或者背着敏汝走过的路,但是多舅舅调走了;人去楼空,物是人非,令人感到伤感!

1959年母亲突然去世;我知道外公外婆很伤心;当时我在北京黑色冶金设计总院工作,有一个钱姓同事是无锡人,回家探亲,我托他带点吃的给外婆;他回来后向组织汇报,说我外公是大右派,我还给他们带东西;我才知道外公在无锡处境很不妙。

1961年我随黑色冶金学院合并入太原钢铁学院,我利用暑假带妹妹回无锡住了一个月;当时,外公已经被撤销一切职务,工资从八级(285元)降低为十一级(180多元);而且一直受到批判;外公却依然忧国忧民。

1961年那次探亲,外公和我谈得比较多;当时国家已经极其困难,但是大多数人并不了解困难的根源;而外公已经看得十分清楚,而且知道这场灾难还将继续延续下去;但是无人理解,连他有些子女也不理介;他的忧虑无人可以倾诉。

另一方面,我已经在北京黑色冶金设计总院工作了三年,了解不少实际情况;更主要的是:我亲身参加了反右运动,亲自看到了自己熟悉和了解的亲人和同学被“阳谋”欺骗而成为右派。又在黑色冶金设计总院参加了大炼钢铁,周围都是一流的钢铁专家,大家都很清楚,这是一场反科学的闹剧,后来又为了掩盖错误而公然欺骗说谎。当时我已经从北京黑色冶金设计总院调到太原工作;这中间我没有犯任何错误,每一次都是服从组织决定,认真做好工作;完全是因为掌握大权的官员盲目决策,随随便便设立机构,然后不负责任地把整个单位一撤销了之。作为受害者,我对于社会已经失去了信任。所以对于外公的谈话听的很认真。

外公对于国家前途忧心忡忡;主要谈了两个方面:

一个地方想要富裕起来,必须发展工商业;而要办企业和管理企业是一件极其复杂的事情,真正的民族资本家每一个人都有一部奋斗的历史,只有依靠他们才能够发展工商业。现在这些公家派来的官员根本不懂企业,依靠他们是搞不好工商业的。

外公还为我讲了一些资本家奋斗的历史;我记得他说荣宗敬、荣德生兄弟去上海学徒时,只带了一包随身的衣服;学习了几年后,他们看准了机会,筹集资金投资面粉和纺织业,几次投资都很成功,克服了种种困难,才发展起来了。我还记得讲了一个印染纺织行业的大老板(似乎是当时的江苏省副省长刘国钧)在建厂之初就遇到了进口的洋货的竞争,他亲自做实验研究,并且和工人一起在生产车间进行改进,终于超过了洋品牌,占领了市场,发展了起来。

当时国家已经极其就困难,全国人民都在挨饿;外公认为,土地改革消灭了地主,现在这些农村干部根本管理不好农村秩序和农业生产的;统购统销在当时稳定了农产品价格,保证了大城市的供应;但是却挫伤了农民的积极性;农业合作化更是严重限制农民的自主权和他们的积极性。共产党的农业合作化失尽民心;现在共产党还剩下三百万军队;但是一个国家如果只能依靠军队来维持政权,失去了民心,农民根本没有劳动积极性。国家前途堪忧!

过去,听外公谈话,我只是孩子,即使是在上大学以后,他们也还是把我当做孩子,而我对于他们谈的政治和管理方面的问题也确实一知半解听不明白。这次,我已经大学毕业而且工作了几年,外公是把我作为成年人谈话的;由于我对于官方的一套说法早已失去信任,对于外公的许多说法不仅感到新鲜,而且感到合情合理,所以听得很仔细认真;大约因为很久没有人像我这样认真听他讲话了,外公谈兴很浓,一个月内和我谈了许多次,越谈越深入,范围也越来越广,包括婚姻问题等等;外公专门谈到九舅母,说九舅舅原来一个月二百多元,入狱后工资不发了,存款冻结了。九舅母一个人四十多元,带着一个孩子,兰州生活很苦;外公要寄钱给她,九舅母只说她相信九舅舅是无罪的,她和孩子钱够了。外公夸奖九舅舅有眼光,找得好,说你找对象就要找能够同甘苦共患难的。

外公这一个月的谈话对我一生影响很深刻;在后来的几十年中,我遇到许多不合理的奇怪现象,我多次想起外公的话,感觉心明眼亮,似乎比许多同时代人看得更加直击本质。但是这却是外公和我最后的一次谈话,等我再想听外公谈话时候,却再也听不到了!

我外孙上大学后,寒暑假都来看我们,仔细听我们说话,认真回答我们的问话,我往往会想起外公和我的谈话;尤其是今年新年,他已经在伯克利成为美国工程院院士的博士生了,来看我们,还是仔仔细细的听我们说话,认认真真回答我们问话;我感慨万千,脱口说了一句:我自己当了外公,才知道外公外婆是多么爱自己的外孙啊!

后来我下到农村和工厂后,所见所闻完全证实了外公的忧虑;而且实际情况还要严重得多。但是不久文化大革命开始,全国一片混乱,我再也没有见到外公。

文化大革命中,无知的红卫兵当然听不懂外公的先进理念,就反复批斗他,当时外公已经是八十多岁的老人了,红卫兵对他拳打脚踢,打断好几根肋骨,得不到治疗,只好由孙女服侍他。

辛亥百年无锡座谈会上,静汝表妹哭着说,她的祖父(我的外公)因为是反革命,死得很惨,走时穿得很单薄,还脱了一件衣服下来,给发配看门的儿子穿。

外公的死,在红卫兵看来,是轻于鸿毛;只有他们死于武斗的战友才是重于泰山。

但是,我坚定地相信,历史将作出公正判决:江南是中国先进生产力和先进文化的代表;外公一生不顾个人安危为江南人民呐喊、斗争,他的一生才是真正的重于泰山。而那些给民族带来重大灾难的人则是轻于鸿毛!

1986年政协纪念外公百岁诞辰,称他为“诤友”;我却认为他是畏友:

外公一身正气,铁骨铮铮,大义凛然;思想先进,看问题尖锐深刻,一针见血,直击要害,使落后势力畏惧!

我过去认为钱钟书独善其身,苟全于乱世之中,是最聪明的;既不至于像吴晗、郭沫若那样被骂名于后世,又不至于受害于当下。但是,当我了解了外公的人生观、价值观完全是秉承了中国知识分子“以天下为己任”“苟利家国生死以。岂因祸福趋避之。”的优良传统。中华民族正是依靠这种精神才得以传承五千年而不衰,成为唯一传承至今的人类古文明;今天我们依然还必须依靠这种精神才能够实现伟大的复兴梦!

正是外公的这种正直无私的精神培养了钱氏家族刚正不阿的家风!

两家家风高下还可以从两位大舅舅的对比中明显看出。

钱钟书一生持才傲物,谁也看不起,连他的老师也不在他眼中;有一次爹爹看他过于狂妄,就说:三伯伯(三外公)的国学总比你强吧?钱钟书狂妄地说:就是单论国学,他也不如我。  儒家以孝廉作为道德的根本,作为儒家知识分子的爹爹说起此事,极为不满。

三外公钱基博在五四时期就是与胡适、钱玄同齐名的国学大师;钱钟书的国学基础主要得益于他父亲从三岁开始为他打下的基础。何况“文无第一”,在文学上并没有一个明确的评判标准。所以钱钟书这样说既不谦虚,也不客观。

事实上,对于国学的理解有两个层面:

一个是技术的层面,就是博览群书,博闻强记,旁征博引,以广博的知识令人钦佩;毛泽东、钱钟书这样的天才人物依靠他们过人的记忆力,都能够做到。钱钟书能够震惊世人的主要是这一方面。

而更深层次的则是理解其文化内涵,也就是真正理解和接受其价值观;也只有这样才能够真正从本质上理解国学。

以儒家思想为核心的国学,是以道德作为基础和核心价值的;就是以“修身、齐家、治国、平天下”的“内圣而外王”的思想修养。所以真正的国学大师梁启超、王国维、胡适、傅斯年等等都是道德高尚者。从钱钟书一生的言行看,与此相去甚远。不仅远远不如外公和三外公;甚至远不如爹爹、文大舅、二舅、龙舅等同时期的知识分子。

钱钟书不仅骄傲自负,而且比较自私娇气,不能吃苦。1938年钱钟书夫妇从国外回来;杨绛代健汝回到上海,钱钟书应聘去西南联大,爹爹也在昆明海关;仅仅半年,钱钟书因为生活艰苦和思念杨绛,跑回了上海;他的那一套阳春白雪的学术研究在沦陷区没有市场,主要靠杨绛写剧本维持生活;这件事情是爹爹最为诟病钱钟书的。反观外公家,已经成年的大舅舅、二舅舅、龙舅舅都在后方,都没有逃回上海;二舅舅也已经结婚,已经有了两个孩子;龙舅舅在贵州修公路,生活条件比昆明艰苦得多。满舅舅为了抗日事业被日本人杀害了。把钱钟书和我家舅舅相比,人格高下立见! 

在没有出路的情况下,钱钟书开始学写小说,就是《围城》。爹爹曾经和九舅舅谈起《围城》,认为生活在象牙塔中的钱钟书,生活范围狭窄,也只能够写写周围的几个知识分子;九舅舅更是一针见血地指出,《围城》中凡是正面形象的人物都是以他家人为原型的,凡是带有负面色彩的人物都是以我家(外公家)人为原型的。(我当时只有六岁;我至今也不明白,怎么会被选中成为带有负面色彩的赵辛楣的原型?)

文大舅舅与钱钟书从小一起读书,文大舅老是第一名,但是英文和国文则总是第二;后来钱钟书以外文系第一名毕业于清华,去英国留学,文大舅则以交大第一名(历史上总分第二)毕业后留学英国读博士,因为博士论文的结论观点与导师不同,文大舅坚持自己研究结论,放弃博士学位;所以人们一般把他视同博士;回国不久即成为浙江大学教授,后来担任中央大学(当时中国最高学府)工学院院长,解放后为南京工学院副院长;钱钟书在西南联大为副教授,后来也只是普通教授;1955年第一次评级,两人均被评为一级教授;文大舅认为自己资历浅,坚决只拿二级;钱钟书则毫不客气地拿了一级。

文大舅在副院长任上,忙于工作,而且坚持不批文大舅母晋升副教授,直到反右后被免去副院长,文大舅母才得以升为副教授。

钱钟书成为一级教授后,为了自保,有三十年几乎没有发表著作和文章;除了教学和校译《毛选》外,主要以读书度日。

改革开放后,老同学胡乔木任命他为社会科学院副院长和全国政协常委;对于副部长级待遇:房子、小车、医疗、秘书等等,钱钟书照单全收;但是既不上班,也不参加会议。在中华民族遭受一场大灾难以后,这是为祖国人民服务的好机会,这是一个有责任感的知识分子应尽的责任;钱钟书却依然读书写作,不闻不问。

与此形成鲜明对比的是安舅舅,当时安舅舅已经是中国计量科学权威,中国计量科学院总工程师,完全有可能成为院士;当时安舅舅在全国人大代表和全国政协委员的任上就不计个人得失地履行自己责任。

1986年我去南京,文大舅已经是江苏省政协主席,正省(部)级,却依然住在三十多年的南京工学院教授宿舍,坐波兰的华沙牌汽车(同生表弟告诉我:江苏省副省级以上干部都已经住小别墅,坐德国、日本进口汽车了;文大舅是正省级,自己不提,也没有人管。)

九舅舅原来在上海电力公司有着很好的工作;1954年组织上调他去西北筹建兰州热电厂,他不讲条件地去了西北;还自己主动请求减去保留工资(从每月四百多元减为二百多元)。大跃进中他蒙冤入狱一年多,后来证明他没有任何错误,但是还是被免去总工程师;他想回南方工作,外公要求他在哪里跌倒在哪里爬起来。九舅舅就留在西北工作直至退休。

舅舅们的这些优秀品质是外公言传身教的结果。外公一生不顾个人安危为江南人民的福祉奔走呼号;在全国人大上为江南人民呼吁而被打成右派;依然为人民呐喊。

我对于外公先进思想的认识是经过了一个不断提高的过程的。

一,我在农村的所见所闻

1962年至1963年,我曾经下放农村一年。

我在农村所见所闻

在农村我们耳闻目睹了许多农村干部依靠权势多吃多占、欺男霸女的情况;也看到了农民出工不出力磨洋工的情况:

早上九点多钟下地,先抽烟和打打闹闹玩,十点多钟开始干活,十一点多准备吃午饭,春天吃粮食种子,夏天开始吃正在成长的粮食,一直到秋天收成;所以有时候一亩地用一百斤种子,收获二百来斤粮食;小队长和农民还要偷偷藏一些。所以亩产有时候不到一百斤。

中午睡上一觉,起来抽烟和玩一会,再干上一个小时,就收工回家。

我完全明白了,所谓的“三年自然灾害”完全是人祸;是农民对于合作化和大锅饭政策的消极反抗,这种集体的消极反抗比旧社会的暴力反抗造成的危害更大。

需要强调,山西农村的情况是比较好的;至少没有饿死多少人;河南、湖北、四川及西南、西部许多省份大批饿死人。

农民为新中国的建立贡献最大,牺牲最多;但是解放以后他们的命运也最悲惨。如果说旧中国还有富农、中农、下中农、贫农,那么农业合作化以后,就只有雇农了;农民不但失去了土地,也没有自主经营权;在灾荒年,旧社会还有富户开粥棚赈灾,新中国就只能依靠政府了,如果政府也没有粮食就只有等着活活饿死。农业合作化以后非正常死亡的人数估计在一亿人一上。

《陈云之路》中记述陈云在家乡召开贫下中农座谈会,他们说:蒋介石不好,我们吃干饭;毛主席好,我们喝稀饭。在陈丕显的调查中也遇到类似情况;为了保住大城市的供应,中央不顾农民死活地上调粮食,内部方针是宁可让人饿死在农村,也不能饿死在大城市。

当然也确实有一些贫下中农的孩子在新中国上了大学或当了干部,但是毕竟是少数;无法掩盖农民们整体的悲惨状况。

新华社高级记者杨继绳世代贫农,是新中国培养他上了大学,并且成为高级记者;但是在新中国的灾荒中父母兄弟一家饿死几口人;他实在想不通,就利用新华社高级记者的身份,查阅了各省在灾荒年代的内部报告,写成了《墓碑》一书,触目惊心的事实和数字令人惨不忍睹,人吃人等等许多只有描写旧社会的小说中才有的悲惨情景,却在新中国真实地发生了,而且不是一时一地的个别现象。。

《一九五九年至一九六二年全国各地非正常死亡情况》、《一九五九年至一九六二年全国粮食、钢年度实际产量情况》,正式解密,对外公开。
该项国家档案解密“因饥饿死亡的原始数据是3755万”。和杨继绳在《墓碑》一书中估计的至少饿死3600万,非常接近。

其中,绝大多数是贫苦的农民。

作为对比:八年抗战,中国军民死伤3500万人,其中死亡2100万人。

这是一场人类史无前例的大劫难!

在农村,我真实地看到了农村干部的真相;他们不仅文化水平极低,而且素质极差,没有责任感,极其自私,只知道利用手上的权力多吃多占,欺男霸女。农民干部大多作风粗野,打骂农民,当地农民告诉我们,有的队长还捆绑吊打农民,所以四清运动中有的农民上台批判队长,有时候比恨地主更甚。队长有时候当众调戏和性侵妇女,据说还利用手中掌握的物资诱奸妇女,或者利用权力强奸妇女;农村妇女大多忍气吞声;后来因为迫害和强奸知青才闹了出来。

1973 年 6 月,全国知青上山下乡工作会议召开前,国务院知青办曾对各地知青状况进行了摸底调查。根据 24 个省、市、 区的不完全统计,1969 年至 1973 年 5 月,全国共发生迫害知青案件 2.3 万余起。其中,奸污女知青案件约占 70% 以上。据国务院知青办简报披露:辽宁省 1968 年至 1973 年,共发生摧残和奸污女知青案件 3400 多起。 四川省 3296 起。河北省,1972 仅年迫害知青案件就 126 起,其中奸污案 119 起,占 94%。1973 年国务院知青办简报第 11 期登载,据云南兵团不完全统计:一些兵团吊打知青 69 起,仅一师批斗知青 727 人,有的知青被吊起来活活打死;黑龙江兵团发生奸污女知青事件 365 起;内蒙古兵团被奸污的女知青达 299 人,罪犯中有现役干部 209 人。云南兵团奸污女知青事件 139 起;广州兵团奸污女知青事件 193 起,其中涉案师级干部 2 人,团级干部 38 人。 云南生产建设兵团赴上海汇报团汇报材料中提到:据不完全统计,上海女知青被奸污 96 人被捆绑吊打 852 人。

1974 年至 1979 年全国共发生迫害上山下乡知青案件 41,272 件,处理 28132 件,处理率占发案率的百分之 68.2。知青死亡人数合计 25,690 名,其中非正常死亡人数 15,899 名,非正常死亡人数占死亡人数的百分之 61.9。〔来源: 全国城镇上山下乡统计资料》 〕

在上山下乡时期,任意批斗、吊打知青事件在各地农村(农场、生产建设兵团)均有发生。每逢运动来临,一些被认为表现不好的知青就成为整斗的重点。其毒辣手段有:拳打、脚踢、掌脸、跪板凳、木棍打、皮带抽、嘴啃地、吊房梁、枷子夹、光身冻(包括女青年)火棍烫、火炭烧等十余种刑罚。

1973 年 7 月 4 日,新华社《国内动态》第 241 号刊登了一篇 题为《关于云南生产建设兵团摧残迫害知识青年的情况反映》 : 云南生产建设兵团四师十八团对有缺点错误的知青,采取捆绑吊打手段进行迫害。据 1972 年 4 月统计,该团被捆绑吊打的知青达 99 人,许多人被多次吊打,捆绑吊打的手段有 29 种之多。营长贾小山,强奸女知青 20 余人;连长张国亮强奸女知青几十名; 黑龙江兵团团长黄砚田、参谋长李耀东强奸女知青 50 多人。

在私下聊天中,农民普遍反对农业合作化,认为合作化以后生活太苦了。从后来看到的许多资料表明,反对农业合作化是全国农民普遍的情况。例如:

2011年第4期《炎黄春秋》,尹曙生(为安徽省公安厅原常务副厅长)原题为《“大跃进”前后的社会控制》的文章中写道:

对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造,不仅在党内有不同意见,农民和工商业者,更是不愿意。尤其是农民,通过土地改革分得了田地,过上了两三年的好日子,就要搞互助合作,他们是心不甘、情不愿的。于是,反抗、斗争,不断出现,治安案件、刑事案件大幅度上升,群体性事件时有发生,农村干群关系也突然紧张起来。1956年安徽省刑事案件发案数就比1954年增加2倍。

针对突然出现的动荡的社会秩序,当政者们不从自己的执行的方针路线上找原因,而是从没有肃清的“残余反革命”方面找原因。1955年3月21日,毛泽东在中国共产党全国代表会议上说:“国内残余反革命势力的活动还很猖獗,我们必须有针对性地、有分析地、实事求是地再给他们几个打击。”1955年4月21日,国务院召开第九次全体会议,听取公安部副部长徐子荣关于《公安部1954年工作的简要总结和1955年工作要点的报告》,根据这个报告精神,随后给中共中央专门写报告说:“随着我国社会主义建设与社会主义改造的进展,镇压反革命分子的斗争,不仅没有缓和和减弱,而且是更加紧张和更加复杂了”;反革命分子“利用一些群众对农业合作化的不满和工作中出现的缺点,造谣惑众,制造骚乱和反革命暴乱;资产阶级中坚决反抗社会主义改造的分子进行报复破坏活动;一部分反动富农破坏社会主义改造和农村各项中心工作。”5月27日中共中央批转公安部的报告,在批语中指出:“为了保卫社会主义建设和社会主义事业的安全”,必须“动员全党和全体人民加强同反革命分子和各种犯罪分子的斗争,严厉镇压一切敢于破坏社会主义建设和社会主义改造事业的反革命分子和犯罪分子”,“目前要着重反对该捕不捕、该判不判、重罪轻判和该杀不杀的右倾情绪”。

根据中央的指示,第二次在全国范围内的镇压反革命运动开展起来了(现在各种史书只写1950年至1953年的镇压反革命运动,而不写1955年部署开展的第二次镇压反革命运动)。于是,各省(市)向中央报告并得到批准的镇压反革命计划,包括捕人、杀人具体数据。安徽省上报中央并得到批准的反革命捕人数是:1955年2.5万人、1956年4万、1957年3万左右。由于时间紧迫,安徽1955年捕人任务很难完成,所以省公安厅10月28日发出《关于统一集中搜捕反革命分子和各种刑事犯罪分子的具体实施意见》,要求采取集中统一行动在10月底采取“摸一批捉一批的办法,逮捕人数不得低于5,000名。11月份,实行全党动手,全面动员,统一行动,集中搜捕,拟逮捕1万名左右。”结果1955年全年共逮捕27,611名“反革命分子”(其中有1,419人没有任何批准手续),这些所谓“反革命分子”绝大多数都是抵制、反对农业合作化运动的农民和抵制工商业社会主义改造的工商界人士。

用镇压反革命运动的手段推动政治运动的开展,从此就成了中国对社会进行控制的模式,尽管名称不一定叫“镇压反革命运动”,但是实质是一样的,比如“四清”运动中划分四个阶段,其中最后阶段就是对敌斗争阶段;“文化大革命”中的“清理阶级队伍”和“一打三反”,也是镇压反革命。

我在农村的所见所闻,以及后来越来越多的资料正在反复证明外公的看法和分析。

我想,农村要是还由地主管理,会混乱成这样吗?

一,我在工厂的所见所闻

1963年我来到太原钢铁公司耐火材料厂。在这里我主持了耐火混凝土的研究工作。

在这项研究工作中,我为太钢耐火材料厂赢得了很大荣誉(文化大革命结束后,太原钢铁公司耐火材料厂因为“耐火混凝土的研制和推广使用”而获得全国科学大会奖。这是太钢耐火材料厂历史上获得的最高荣誉。);还从冶金部得到很大一笔拨款;因此赢得了工农出身的厂长的信任;把我调入主要车间担任技术组长(相当于主任工程师)也是准备提拔重用的意思,因为历史上耐火厂的厂长和总工程师都是从这个车间提拔的。我在生产车间工作了十三年。

我在工厂的所见所闻

工人是新中国的一个幸运的群体;在政治上,他们是领导阶级,政治运动整不到他们头上;经济上,他们的工资、粮食和医疗是有保障的。

我们姑且不论这些有保障的工人只有不到全国人口的5%;我们看看他们的实际情况吧。

我在太原钢铁公司工作二十多年,其中十多年在生产车间工作,每天和生产第一线工人在一起,亲密无间,无话不说,我了解他们的思想和生活。

新中国实行的是低工资、低就业政策;许多工人一个人工作要养活全家人;往往每月人均生活费还不到十元,甚至连凭票供应的物品都买不起。高级工(月工资60元以上)工资二十年不长,物价却在涨,也很不满意。

更严重的是劳动保护条件差,管理混乱,工人和干部知识层次低,盲目蛮干,许多工人都有职业病,不到五十岁就病魔缠身,往往活不到60岁。

工人主要用三种方式表达不满:

1,消极怠工:

除了热工设备等连续运转的工序以外,一般岗位,白班工作四五小时;夜班要睡觉,一般只干三四个小时;夜班连热工设备工人也敢睡觉;在自动记录仪上面可以清楚地看到自动降温的过程;但是法不责众,干部也只好睁一眼闭一眼有。

在工作中不顾质量,实际成品率往往不足一半;我的几个重要任务:向监督站求情放过去;去化验室想办法让理化指标符合标准;与用户(主要是钢厂)打嘴架推卸责任。

工人干活往往不顾设备,设备坏了正好休息。生产中原材燃料浪费十分严重。

毛泽东时代的工业,尤其是大跃进以后,农民战争式的胡闹的命令经济代替了计划经济,苏联专家留下的规章制度没有人当回事了,管理混乱,工人干部不仅素质低下,而且普遍充满怨气,不负责任;产品质量低劣而不可靠;例如航空轴承钢在国际上平均寿命为1000小时,中国的航空轴承在多次空中停转以后,只敢用200小时。更为严重的是不同钢种混号,连军工钢也混号;太钢曾经发生过舰艇钢板与坦克钢板混号,被中央军委点名批评。我对一位熟悉的钢材监督员开玩笑:美国的降落伞以前老出问题;后来美国国防部规定每一千把仐中随机抽一把由降落伞厂长试跳,以后降落伞再也没有出过质量问题。咱们以后规定,从坦克钢板中随机抽取一块,让你坐在钢板后面,对钢板打上一枪,要是混了号连你一起毙了。他连声说:可别。

在工人中间,能够跟家人生活在一起已经算是幸运的;许多工人长期与家人分居,十分煎熬;尤其性生活得不到满足,性骚扰女工,不正当男女关系;在太钢居住区有不少暗娼,单身工人还相互介绍。

找大夫走后门开病假条休息;有时候病假太多,无法生产,干部只好根据表面印象不准;结果真有猝死现场的。

一些工农出身的干部,作风简单粗暴,有时候与工人之间关系很紧张;吵架、骂人,甚至打架,也是常有的事。

2.在工作时间用公家材料给自己干私活。干部也经常利用权力叫工人给自己干私活。

3.发牢骚,骂大街发泄不满。当时,工人中间流行一段顺口溜:工人阶级是伟大的。穿的裤子是补下的。抽的烟卷是报纸卷下的。吃的面条是红面的(高粱面,吃了后大便干燥困难)。

太钢是大型国营企业,一半以上为军工用钢,以管理严格著称,待遇也是比较高的,尚且如此,其他工厂可想而知了。

人是社会的主人,是社会财富的创造者和消费者。一种社会制度的先进与否主要看它能不能充分调动劳动者的积极性;调动劳动者的积极性关键在于给他们劳动的自由权,使他们充分发挥其创造性和积极性,同时要保障他们能够充分享受自己的劳动成果。

而新中国恰恰在这个根本问题上走了一条根本错误的道路。

在新中国,知识分子是属于资产阶级范畴的敌人,没有思想自由和学术民主。

对待农民,用农业合作化剥夺了他们的土地所有权和自主经营权,用低价强迫收购农产品来残酷剥削农民以积累资金。。

在工商业,消灭了成功的有经验的经营管理者,代之以一批毫无经验的低素质管理者,实行低工资剥削工人以积累资金。

但是,不剥削工人农民又去剥削谁呢?工业化需要大量资金,维持一个庞大的国家机器需要大量钱。地主、资本家的投资是工业化的资金;他们上交的税是维持国家机器运转的主要资金来源,现在没有了。当初为了调动农民夺取政权的积极性,把本来可以用来投资的地主的财产分给了农民;由于不保护私有财产,在新中国成立前夕,资本家的资本纷纷外逃,例如荣氏家族因为荣德生年事已高,不愿出国,留下小儿子荣毅仁和大约十分之一资金,其余都送往海外。中共接管上海时,百分之八十的工商精英把资金转移至港台和海外,民间资本早在1948年起已经通过广州大量抽逃至香港。(《炎黄春秋》2011年第8期《华东财委的由来与影响》)而国际资本是不敢投向一个不保护私有财产的国家的。

在这种情况下,不剥削工人农民又去剥削谁呢?结果是极大挫伤了劳动者的积极性,生产效率低下,资金更加紧张,只好更加残酷地剥削劳动者,劳动效率更低;如此形成恶性循环;这是社会主义国家贫困的根本原因。不是在夺取政权以后犯错误,而是在夺取政权时就采取的是饮鸩止渴的极端路线种下的祸根的必然结果。

人类历史发展是依靠少数成功人士带领大家创造更多财富,来消灭贫穷;列宁主义是带领穷人起来消灭富人,然后大家一起受穷。这是典型的极端势力理论。但是在落后国家却往往很有市场,这是他们在落后国家能够取得胜利,从而使这些国家更加贫困落后的根本原因。

改革开放以后,工人大批下岗,生活无着;大多数工人都失去了医保;许多老工人几个月领不到退休金,看病没有钱只好硬挺着。

我对于工农出身的干部并无偏见,我们的私人关系亲密无间;但是对于他们的管理水平却实在无法恭维,根本就谈不上管理,只知道完成上级下达的数量指标;至于设备精度根本顾不上管,只要能够动起来就小车不倒只管推,所以产品质量根本无法保证;生产管理一片混乱。

工农干部普遍没有经济意识,没有市场意识,生产产品是为了完成上级的任务;他们只知道对上级负责,很少考虑对企业负责;他们只知道完成上级的指示,而很少考虑上级指示的后果,即使出了重大事故他们也只要向上级汇报就没有责任了。我想正是因为有了这样一批干部,大跃进、四清、文化大革命这种连苏联都无法想象的荒唐事情,才能够在中国通行无阻。

我经常想,如果让外公的资本家朋友来管理企业,会管理成这样吗?

我在太钢耐火厂做了一件引发耐火材料技术革命的重大科研成果;但是开始时,完全是我们自己奋斗的;课题是由一个五十多岁的老反革命、右派分子提出的;开始时,没有经费,只能够利用已有设备和材料,通过私人关系协作进行,直到引起冶金部的专家关注,才得到支持。在取得巨大成功后,又为了提拔重用而把我调离科研岗位。去车间管理生产。完全不懂得一个知识分子的价值并不需要当官,而是要发挥其所长。

对于把我调离不烧耐火材料研究,冶金部也有看法,但是在文化大革命时期,冶金部已经瘫痪;洛阳耐火材料研究院听说我被调去生产车间工作,《耐火材料》杂志编辑部专门派了一位编辑特地来找我约稿,要我写一篇有关不烧耐火材料的发展方向和前景展望的综合性文章,我写了一篇一万多字的文章,但是声明只是我个人意见,不能用集体名义发表。他们经过认真研究后表示,按照当时政策不允许用个人名字发表,即使是权威人士也不行。我要求将原稿退还给我;他们说在院内传阅时找不到了。

令我欣慰的是,我看他们发表的文章,在以后一段时间内的研究方向与我的意见是一致的。

我在文章中提出了一个观点:理想的胶结材料应该是耐火材料本身的超细粉(当时还没有纳米材料的概念),利用超细粉表面的分子间力将材料结合成为一个整体;这种混凝土在加热过程中强度会越来越高,而且有很高的耐火度;后来,随着超细粉技术的发展,尤其是二氧化硅微分的大量应用,证实了这个观点。

不烧耐火材料的核心技术在于胶结材料和外加剂的研究,这方面的工作却长期无人关注。后来,随着不烧耐火材料的大量使用,除了水泥以外,各种胶结材料越用越多,这些材料都是从其他行业借用过来的,不完全适合不烧耐火材料;我给冶金部耐火处写了一封信,建议开展不烧耐火材料专用胶结材料的研究,建议组织研究工艺,确定流程,制定标准,组织生产。

后来,冶金建筑研究院主管材料的副总遇到我,告诉我:冶金部把我的信批转给了他们;他们院老一代研究材料的都是学土建出身的;后来来了一些学材料的,但是没有学化工的,所以没有开展研究。

以后我就没有再过问不烧耐火材料的研究工作了。

我想如果外公的朋友当老板,对于我取得的这样一件垄断性的先进技术,一定会组织专人进行推销,并且为我组织专门的研究队伍,使我们的技术永远保持领先地位。而决不会调我去管理生产车间。

现在看来,外公的许多理念和看法是极其先进的。但是必须要懂得人类文明价值观才能够理解。

所谓的“剥削阶级”是社会的成功人士。他们中的先进知识分子是人类文明的主要创造者。没有资产阶级就没有工业文明;也就没有工人阶级;也就没有今天人类的现代生活

恩格斯说得好:对奴隶制这种可耻现象进行痛骂发泄高尚的义愤是最容易不过的做法,可惜于事无补。奴隶制,即使对于奴隶来说,也是一种进步,战俘至少比大批被杀掉好,至少保全了性命。没有奴隶制,便没有大规模的分工,便没有希腊文化,罗马帝国,也就没有现代的欧洲。(《马克思恩格斯文集》第三卷220至221页)。

同样,我们也可以说:没有资本主义制度,便没有工业文明,也就没有现代化的国家,也就没有现代化的人类世界!

劳动者是物质财富的直接创造者;所谓的“剥削者”则是人类文明的主要创造者。

封建制度是由地主阶级创立的;这种制度保证了农业经济的正常运转和发展。他们中的先进知识分子则是封建文明的主要创造者。这是人类文明发展史上重要组成部分。

资本主义制度是资产阶级创立的;他们中的先进知识分子则是现代文明的主要创造者,没有现代文明就没有我们今天的幸福生活。

知识层次低者往往只能看到创造物质财富的具体劳动,而不懂得人类文明在规范社会秩序、促进社会进步等等方面的关键作用。

先进分子的基本特点就是有全局观念,懂得人类的根本利益是一致的。他们的思维方式是合作包容、互利共赢。对于不同群体之间的暂时的局部矛盾,他们能够从大局出发进行调解。外公就是这样一位有大局观的先进知识分子,他以“爱乡土。爱乡人”的全局观念在不同人士之间协调,同时不顾个人安危为江南人民奔走呼喊。因而赢得江南人民的拥戴,树立了威望。他既对于土地改革、计划经济、公私合营有不同意见;也对于统购统销、农业合作化有不同看法。因为这些都是损害人民的根本利益的!

如果将劳动者创造的价值除去维持自身劳动力等所必须的必要劳动以外的价值全部算作剩余价值,那么将剩余价值率作为为衡量剥削的程度,显然是十分荒诞的。因为剩余价值中的大部分将用作扩大再生产、发展科学技术和文学艺术,用于公共设施建设、建立社会保障体制、维护社会治安、巩固国防,等等。真正用于资本家个人消费的部分是极少的。而且成功的资本家都是十分节俭的;他们很多人是依靠节俭积累资金的。

我对于没有背景依靠自己奋斗大老板的工作所承受的压力和辛苦是有一定了解的;我早年听过外公讲了一些资本家奋斗的故事,后来在一个大型车间从事生产管理十多年,退休后又帮助一个朋友从零开始创办了一个小企业;对于民营企业老板的辛苦是深有认识的:选择产品、市场调研、原料进货渠道、筹措资金、寻找场地、建设厂房、聘请技术工人、购置设备和安装调试、招募工人和管理人员、应付各方面的关系人员(政府有关管理部门、银行、客户、供货单位等等)等等;日常的生产组织管理和各种突发事故:销售包括宣传、寻找客户、了解客户信誉、谈判合同、按照合同供货、催款等;生产管理包括员工纪律、工作情况、劳动力调派、临时工、按照合同组织生产、设备维护检修、原材燃料的数量和质量保证、产品质量保证、人身安全保证、经济核算;意外事故包括人身事故、设备事故和各种自然灾害;还有各种法律诉讼;等等,一个没有靠山的老板几乎是365天二十四小时都在工作,夜以继日,殚精竭虑,呕心沥血;其承担的风险和工作压力是工人无法相比的。一般人是难以想象的。

那么有没有真正意义上的剥削者呢?

当然有,官僚资产阶级就是真正的剥削者;像现在的太子党富豪们;他们既不掌握先进科学技术,也不善于经营管理,只是依靠亲友的权势就可以垄断市场、垄断贷款,甚至于垄断行业:石油、电信、电力、金融等等,发大财。这才是真正意义上的剥削者。

民族资产阶级是一个国家实现工业化、现代化的骨干,他们中的先进分子则是现代化的领路人;江南是中国民族工商业的发源地和最先进的地区;他们的先进分子也就是中国工业化的领路人。外公就是这个先进群体的杰出代表。

长期以来,中国将鲁迅作为先进知识分子的代表;进入二十一世纪,随着历史真相的深入研究,人们将胡适、鲁迅、陈独秀等作为先进知识分子的代表。

认真研究历史,就会发现:

鲁迅既不了解资本主义,也不懂得苏俄和共产党,他只是因为爷爷的科场舞弊案导致家庭破产而痛恨旧社会,他只是一个“愤青”;正如毛主席的坦言:

“要是今天鲁迅还活着,他可能会怎样?”

这是一个假设的问题,仁者见仁,智者见智,答案是各式各样的。但是,毛泽东的答案应该是最具权威性的。

1957年,罗稷南先生曾以此向毛泽东提问。毛泽东回答说:

“以我的估计,(鲁迅)要么是关在牢里还是要写,要么他识大体不做声。”

陈独秀并不了解苏联,也不懂得资本主义,他是反对资本主义的,所以接受马克思主义,因此被共产国际利用来组织共产党,但是他连共产党一大都没有参加;在实际工作中他逐渐认识了中国的实际情况和苏联的真面目。

陈独秀在中东路事件中坚决反对当时的中共中央对苏联的卖国政策而被开除党籍;在抗战时期坚决不接受蒋介石和他的当了高官的学生的帮助,在贫病交困中死去。陈独秀是一位品德高尚的马克思主义者。但是对于资产阶级在人类发展进步上关键作用的认识,显然无法与外公相比较。

胡适既懂得中华文化又了解西方文明,长期宣传先进思想;是当之无愧的新文化运动领袖;他坚持不做国民政府的官,只当北大校长;但是在抗战期间,为了民族大义,他出任驻美大使,为宣传中国的抗战事业和争取美国人民的同情和支持做出重大贡献。他对于国民党和共产党都有清醒的认识。

  1949年,国共政权更迭之际,周恩来致电胡适,企图说服“自己所敬爱的人”胡适留在大陆。但胡适偏偏不为周恩来的滔滔万言所动,他只淡淡的回了一句:“民主这个东西,在蒋先生那里,是多和少的问题,而在毛先生那里,是有没有的问题;这就是我要走的原因。”

但是胡适和政治人物的斗争只是采取逃避的办法,跑到美国去。而且胡适对于中国民族工商业的了解也远远不如外公。

外公传承了中国知识分子“以天下为己任”的优良品格,他坚持生活在本土,以“爱乡土。爱乡人”的全局观点,代表中国最先进的群体——江南资产阶级的利益,不顾个人安危与一切落后势力斗争;被打成右派以后,依然不停止为民请命,直至被红卫兵活活打死。

外公一生体现的正是中国历代志士仁人“苟利国家生死以。岂因祸福趋避之。”的高贵品质!

历史实践证明,外公对于土地改革、统购统销、农业合作化、私营工商业的公私合营以及计划经济、企业管理等的看法,都是正确的。许多观点比较几十年后今天的大多数知识分子都要高明得多。

外公才是真正的先进知识分子的典范!我从亲身经历深入认识了外公的伟大和先进。

我为外公骄傲!

谨以此文纪念外公诞生130周年!

          大雄写于丁酉年之仲秋

先母钱钟元与无锡钱家

无锡钱家

先母钱钟元为人宽厚,眼界开阔,顾全大局,严以律己,宽以待人。她的兄弟姐妹、同事、亲友、保姆都极为尊敬她。尤其在先父失意时,她任劳任怨,带着重病竭力支撑家庭,直到突然离世,从来未向任何人诉过苦。只是自己一个人默默地承担着压力。

建国前,先父在海关升得很快,是同学中第一个晋升ADC(代理副税务司)的;但是为了反对国民党的贪污腐败,父亲和几个老同学组织大家罢工,父亲闹得最凶,以至于副总税务司丁贵堂对外公说,“他还有什么不满意的,还要闹?”

49后,先父调北京筹建海关总署;地下党公开了,和他一起闹罢工的老同学都是地下党员,本来地位比他低,都定为处长(副局级),他不是党员,定为科长(副处级)。

先父心里当然不痛快,先母竭力安慰他。

1954年,先母查出严重心脏病,长期在家病休,只发60%工资。

1955年,先父被调出他工作了二十多年的海关,调往五金进出口公司任科长(科级).

他的处长文化不高,外文和外贸知识也不行,所以只是十五级,他是从延安来的康生式人物,是依靠整人爬上去的;对于父亲的十四级工资和业务能力十分嫉妒;整风运动时,他把父亲内定为右派,让父亲参加部长召开的民主人士座谈会,反右开始后,他把父亲定为极右,从十四级降为十八级,下放农村,赶出外贸系统。在一次抗洪抢险中,先父作为右派分子只有冲在前面,被洪水冲走,离悬崖一米多远,被一个农民一把拉住,总算捡了一条命。这些都深深压在一个严重心脏病人心里,无人诉说,无处发泄。

先祖母华卓民居士原来一直住在无锡在佛堂修行,58年大跃进被赶出来,只好到北京和我们住在一起;由于先祖母长期脱离外界,经常提出一些不切实际的的要求,使先母经常十分为难。

当时,先父每月工资少了五十元,经济十分紧张,入不敷出,先母以重病之躯,一个人默默承担着,左支右拙,甚至于不得不向六舅借钱;六舅知道我家当时困难处境,要帮助姐姐,先母一定要给他公债才肯接受。

直到我大学毕业回北京黑色冶金设计总院工作,母亲不但在经济上松了一口气,心情上也得到极大安慰。由于大跃进工作过于繁忙,我平常大多住在设计院内,一礼拜回家一两次。1959年2月26日早晨,忽然接到电话,母亲突然去世,对我无异晴天霹雳,一时手足无措,幸好五舅正好出差在京,安排一切,由于通讯不方便,先父五天后才赶回来。后事五舅已经安排妥当。

我十分后悔,我在北京工作的几个月中没有每天回家陪陪娘娘,给她一些心理安慰,也许能够多活一些时间。每当我想到“子欲养而亲不待”时,心里就是一片茫然:悔恨、自责、内疚、负罪、悲伤、无助,还是被欺骗而产生的愤怒···连我也说不清楚;我有时候无意中哼唱出河北民歌《小白菜》:

亲娘呀 亲娘呀
亲娘想我 谁知道呀
我想亲娘 在梦中呀
桃花开花 杏花落呀
想起亲娘 一阵风呀
亲娘呀 亲娘呀

我总会想:如果娘娘还在,我现在会是怎样?我也不知道!

我外公家是一个知识分子精英家庭;由于中国知识分子传统的社会责任感和正义感,在建国后大多命运多舛。

外公是无锡商会会长,国大代表,曾经和苏南资产阶级联名通电反对蒋介石专制独裁;还曾经派二舅冒险渡江给共军送秘密情报。建国后为全国人大代表、政协委员、苏南行署副主任、江苏省政协副主席;1957年在北京参加人大会议期间,应邀参加毛泽东亲自召开的座谈会,发了言,被打成右派,撤去一切工作,从行政八级(月薪280多元)降为十一级(月薪180多元)。1961年夏天我去无锡探望外公外婆,外公依然忧国忧民,直言不讳地说农村生活极为困难,农民极为不满,现在共产党只能够依靠三百万军队维持统治。文革中外公被抄家,二老住在不到五平米的楼梯间内,最后外公因为疾病得不到治疗而病逝于楼梯间内。

大舅钱钟韩自小与钱钟书同学,钟韩老是第一名,但是中英文永远是第二,因为上面有一个钱钟书压着他。1933年钱钟韩以全校第一名(交大历史上总分第二)的成绩毕业于上海交通大学电机系(成绩高于同届机械系毕业的钱学森)。赴英国伦敦大学读研究生后赴瑞典实习,回国后在浙江大学任教授。抗战胜利后一直在中央大学任教授,并参加学生的民主运动(内子三叔戈定邦时任中央大学教务长,与大舅相识。三叔再三考虑后于48年底赴美国在加利福尼亚大学伯克利分校任教。1979年回国探亲,中国领导人接见。内子曾往探望,精神很好。如果当年不走,在大陆不知道能否保住性命?今年我们的外孙考上加大伯克利分校,可惜三叔早已不在。)

建国后大舅一直在南京工学院(中央大学)任教,担任副院长,评为一级教授,大舅认为自己年轻(当时44岁)坚决不受,只接受二级,文革中竟然成为一条罪状,说他“故作清高”。

文大舅母沈慧贤1943年毕业于浙江大学,早就应该晋升副教授,大舅作为主管副院长一直压着不批,同事看不过去,大舅却说只要我主管这事,就不能批我爱人。直到大舅被免去副院长,文大舅母才晋升为副教授。

1957年反右时大舅没有任何问题,由于他的入党介绍人是右派,他被停止预备党员资格;并且被撤销副院长职务。文革中被打成“反动学术权威”,一度只发50元生活费。文革以后,党委要求他再写入党申请书,他认为自己并没有错误,拒绝再写申请书,经过组织上再三谈话,他从新写了申请书,立即为他恢复党籍,党龄从1956年算起。这件事令我莫名其妙!

1980年中国恢复评选中科院院士,大舅首批当选。后来担任东南大学(中央大学)校长,江苏省科学技术协会主席,江苏省政协主席。

1986年我回南京参加外公百年诞辰纪念,大舅还是住在他在南京工学院的旧教授宿舍,坐的是波兰的“华沙”牌汽车,表弟同生告诉我,江苏省的省级领导都是住小洋房坐德国或日本进口汽车,大舅是正省级,自己不说话,也没有人管。

大舅有一个习惯,一有空就做数学题,官至正部级依然不改;一次小舅舅去看他,看到已经八十多岁的大哥还在研究哥德巴赫猜想这个被称为“数学皇冠上的明珠”的世界数学难题。

二舅钱钟汉1934年第一名毕业于光华大学中文系。建国后担任无锡市副市长,1957年参加江苏省委召开的座谈会发了言,被打成右派,从行政11级(月薪180多元)降为17级(月薪97元),撤去行政职务。

文革以后,平反右派,恢复原级别。由于身心受到折磨,七十二岁即去世。

陈丕显和外婆家关系比较近。陈丕显夫人就是外婆的侄女;建国前二舅曾经冒着生命危险渡过长江为共军送情报。49年六七月份上海刚解放,陈丕显就派车来接我们去看苏联歌舞团的演出,陈毅就坐在我们前面不远处;后来陈丕显出任苏南行署主任,与外公(副主任)同事;所以陈丕显与外公家感情比较深;57年反右时陈丕显就曾经试图保护三舅(同济大学教授,桥梁专家)三舅坚决不认错而未果;83年陈丕显已经是中共中央书记处书记、全国人大第一副委员长,去上海开会,还专门在无锡下车去看二舅(静汝父亲)。

当时文革已经结束,许多政策正在逐步落实,尤其像二舅这样的高级民主人士;所以陈丕显专门问二舅有什么事情需要解决。二舅一再说没有什么问题。

其实,二舅和外公被打成右派,对于他们子女的影响是深重的,我印象最深的是静汝;1962年,我有事情回北京,正好静汝毕业分配,她上的是北京工业学院,是国防工业的院校;她想去无锡的一家保密工厂;学校不同意;静汝非常生气,心情十分沮丧;我当然明白,她父亲和祖父都是无锡的大右派,那所工厂又是保密程度比较高的军工厂,她当然去不了,她却不明白。我一看无法和她解释;就带她出去玩,像小时候一样说说笑笑,还看了一场电影《自由之风》,这是一部苏联轻喜剧,看得很开心,静汝似乎有点忘记烦恼了。

静汝的大弟弟汝骥是华东师范大学数学系的高材生,却被分配在崇明岛一所中学;小弟弟汝虎从安徽农村回上海后没有正式工作。这些都是受到二舅的影响。二舅却从来不向组织提起。

这似乎就是外公家的家风!

三舅钱钟毅,1937年第一名毕业于交大土木系,1943年考取公费留美,1947年回国来探望先母,随手从口袋取出博士证书,说博士不稀奇,一个学校每年出几百个博士,但是每年只出一个桥牌冠军,他就是桥牌冠军,还有一个银盾;有一次六舅看三舅和朋友打桥牌,叫完牌以后,有人有事情走了,牌放在桌子上;两天后回来,三舅还清楚记得每个人的牌。三舅精通英、德、俄等多国语言;一次去北京出差,在火车上看一本俄文专业书,觉得不错,顺手翻译了出来,到北京交给出版社就出版了;对于一般土建图纸,三舅不必事先计算,边画边算,一气呵成,而且图纸非常漂亮。三舅为同济大学桥梁专家;评为二级教授;三舅认为自己应该是一级,竟然被打成右派;上海市委书记陈丕显认为此事与反右派无关,要保护他,他坚持自己应该是一级,被同济大学党委降为四级(教授最低级),调往厦门大学;直到文革以后,右派平反,回到同济,恢复原来级别。由于身心受到折磨,七十二岁即去世。

五舅钱钟鲁56年调北京组建第五设计院(后来的七机部)为高级工程师和项目负责人;57年由于与家庭界限不清,被延长党员预备期,经过多次检讨才转正;不久被调去包头工作,后来调至山西大同70研究所(坦克研究所)任总工程师,文革中被批斗抄家;文革后,去五机部工作;60岁退休后与几个同事创办北方工业公司。

六舅钱钟彭在1946年21岁以第一名成绩毕业于交通大学机械系,他的数理化成绩均为满分,可以与理学院学生相比;他英法德语能够说、听、写和读小说,据先父说他发现六舅在大学毕业时已经读过主要英文名著。当时美国人办的上海电力公司招聘两名工程师,由于待遇好工作稳定,报名者达160余人,不仅均为名校毕业生,许多人已经是工程师;六舅为刚毕业学生,而且没有学过电机学,借了大舅的讲课讲稿看了一遍就去应试,一战而捷。后来他回忆说,第一关笔试题量极大,正常根本不可能答完,所以只有两个人答完;他由于数理基础扎实,许多推导过程都简化了,所以能够答完;第二关面试,八个英美工程师围着他你一句我一句随便提问,他不卑不亢,一一回答。

记得49年六舅对先母说过一句话:落后势力战胜先进,历史上是常有的事情。这句话给我印象极为深刻。当时六舅才二十四岁!

钱钟书有一次看到六舅写的诗大为惊讶:九子居然能够写出这样水平的诗!(六舅在表兄弟中排行第九)

29岁时六舅调任兰州热电厂总工程师(第一个五年计划156项重点工程之一),并带队去苏联实习。

1958年大跃进,兰州市用电量供应不足,经过研究认为瓶颈在于软水设备能力不足,甘肃省委第一书记舒同批示直接将黄河水灌入锅炉,六舅坚决不同意,舒同亲自下令将黄河水灌入锅炉,不久,两台240吨的大锅炉爆炸成为废墟;六舅立即被捕入狱,在监狱中六舅读了大局为他弄得到的俄文版马克吐温全集,为了欣赏原文的《好兵帅克》,六舅自学了捷克文。

一年后,冤案查清楚,六舅没有任何责任,但是出狱后还是被免去总工程师,技术职称降一级。六舅想回南方工作,外公要求他在哪里跌倒还在哪里爬起来;六舅就留在西北电管局工作,文革以后成为副总工程师,因为他不愿意入党,所以只能够当副总工程师,但是他是西北公认的最权威的电力工程师,西北地区电厂最难解决的难题总是请他去解决。

六十岁时,六舅已经要借助助听器与人对话了;一次去西德出差,在莫斯科转机,他不知道,下了飞机就与人讲德语,一听对方说俄语,他立即与对方用俄语交谈了起来。

六舅为人宽厚,淡泊名利,本来应当长寿,却因为医疗事故,误输入丙肝血液还不知道,小舅母(内科专家)去西安出差发现六舅神情不对,赶快检查,为时已晚。只活了75岁。

对于六舅突然离世,先父和我都分外悲痛。2001年,我去河南出差,专程去西安探望六舅母和表妹;睹物思人,分外伤心。在上海外婆家天天晚上听六舅讲故事的情景我至今记忆犹新。

小舅舅钱钟泰从小和我一起长大,小时候打仗,他和先大舅钱钟书一伙,我和静汝一伙,有时候把我打哭了,大舅母杨绛就批评先大舅,还拿出巧克力糖果哄我,健汝姐姐(钱媛)如果在家,也会帮我们批评他爸爸。

1952年小舅舅考上南京工学院,53年选送留学苏联;在著名的列宁格勒光机学院学习。1959年回国在国家计委工作,后参加筹建计量科学院;文革以后,小舅舅已经是计量科学院权威,全国劳动模范、全国人大代表、中国计量科学院总工程师、副院长;由于在人大会议上质询尖锐使得部长下不来台,不让他当人大代表,改当政协委员,还是因为提问尖锐,政协委员也不让当了;1989年六四事件时由于支持学生,被免去副院长;也不被提名为院士候选人。作为一级研究员、博士生导师,小舅舅60岁就被迫退休。

许多人觉得小舅舅很傻,我却始终不以为然:他只当了一届人大代表,山西农民申纪兰从第一届开始至今已经当了六十多年全国人大代表,从来没有提过意见,从来没有投过反对票;钱钟泰和申纪兰,谁才是真正的人民代表?钱钟泰不是院士,却是一个大写的“人”,他继承的是钱家刚正不阿的家风,是中国知识分子几千年传承的“天下兴亡,匹夫有责”的责任感,看看今天大陆院士评选乱象,他们需要的正是大写的“人”。

三外公钱基博是钱钟书的父亲,也是一位国学大师;建国后一直在华中师范学院任教;1957年冬天去世,一直和女儿钱钟霞生活在一起。文革结束后,华中师范学院党委忽然通知家属为钱基博平反右派,钟霞阿姨表示抗议,说三外公不是右派,查档案,华中师范学院已经将他内定为右派,未及宣布,三外公已经去世。

钱钟书夫妇在1948年末曾经和胡适等人在朋友家讨论局势和苏联的实际情况;当时,联合国和英美台湾多所大学要请钱钟书;他们却不想离开祖国。但是对于共产党是有清醒认识的;所以对于政治运动一直很冷淡。只是以读书、教学、翻译《毛选》度日(他是《毛泽东选集》翻译组总编审)。后来才知道57年他已经被内定为右派,所以几次邀请他参加座谈会,他一般不发言,不得已就说几句正确的话,使党委无从下手。

文革中被打成反动学术权威、资产阶级知识分子,下放五七干校去农村劳动。

改革开放以后,国外学者纷纷来拜访他,以至于当时流行一句顺口溜,外国人到中国要看三件宝“爬长城、吃烤鸭、拜访钱钟书”,于是,钱钟书像出土文物一样从新被中国人认识了。

有一次在国际汉学大会上,钱钟书成了人们崇拜的偶像,有三位汉学家的博士论文就是研究钱钟书的。

胡乔木和钱钟书在清华外文系为同班同学;改革开放后,胡乔木贵为政治局委员,主管全国意识形态,竟然屈尊去拜访钱钟书,钱钟书不卑不亢,只是以老同学身份与之叙旧;回去后,胡乔木任命钱钟书为中国社会科学有副院长、全国政协常委,钱钟书并未为所动,依然读书、写作如旧。

杨绛的父亲杨荫杭是一位学者型官员,博学连钱钟书也深信凡老丈人之所引据决不会错。她的姑母杨荫余为第一任北京女师大校长;这样的家庭环境造就了杨绛与林徽因等成为民国时期一代才女和大家闺秀的典范。自尊、自强,但又温柔体贴,包容大方,甘愿牺牲、甘愿奉献,相夫教子,忍辱负重、任劳任怨,不抱怨、不诉苦,再大困难也是独自默默承担。

我有幸在娘娘和大舅妈两位大家闺秀身边长大,是我一生的幸运;但是却生在在中华民族多灾多难的年代;我生下来就是日本人侵略中国,然后是苦难的八年抗战;我在上海和爷爷生活在一起,五岁时出麻疹,爷爷怕我吹风,关在一间小房间里,让我在一个小电灯下看书,一个月后我出来发现什么都看不清楚了,一检查为450度近视,我是未上学先戴眼镜;小学毕业时已经是650度近视。成为我和父母的终身遗憾;对于我一生的学习和科研工作带来极大影响;如果不是日本侵略中国,父母和我相隔天涯,是决不可能这样的。

抗战胜利后的两年多是我一生中最幸福的时期;接着是一次更大的民族灾难,六十多年了来,毁灭了我们民族多少精英和历史遗存?更加可悲的是几乎毁灭了我们民族赖以生存的民族文化,培养了几代只有知识没有文化的知识分子。

北京大学百年校庆时,几百名右派分子校友回到母校讨要说法;中华医学会会长钟南山院士劝他们:年纪大了,要忘记过去恩怨,否则对健康不利。右派校友怒斥道:你知道我们这几十年是怎么过来的吗?钟南山无言以对。

他们在这里弄错了一个概念:个人恩怨应当忘记,否则于健康不利;问题在于,反右派不是家仇而是国恨、民族灾难的开始。

以史为鉴,可以知兴替。忘记历史就意味着背叛。就是对民族、对子孙不负责任。君不见特权阶层正在拼命篡改、隐瞒历史,以便使他们的特权可以世世代代永远传承下去吗?

一个破坏人类文化的时代,也必然是知识分子遭殃的年代。钱家的命运正是中国知识分子在二十世纪命运的一个缩影。

倬云哥一直在怀念抗战期间和先父母一起生活的情景,先母干女儿(地磁专家、研究员)也十分怀念那段生活。她回忆说:

1958年我被中国科技大学录取,即将到北京上学。父亲和母亲嘱咐我到了北京,一定要去看干妈和干爹。病入膏肓的母亲对我说了抗日战争当年的一段终身难忘的往事。

当年干爹和我父亲都在临时搬迁到万县的海关工作,大家都住在万县乡下的农民家。干爹级别比我父亲的高,所以干爹和干妈有床睡,我父亲、母亲和我,我们三口睡地铺。那时我1岁,母亲得了伤寒,又怀着大弟弟。母亲说:“干妈人好,她提出让我们睡床上,他们睡地铺。干爹脾气好,听干妈的。”所以,母亲对我说:“干妈是世界上最好的好人。在那种情况下,没有人会将自己睡的床让给有传染病的孕妇一家,而自己两夫妇睡那么潮湿的地铺。现在,大家觉得共产党员很高尚,我认为共产党员也做不到。”

我妈怀孕还得了可怕的伤寒病,她担心自己会死。死了以后如果父亲再续弦,她担心我会没好日子过,于是放心地将我托付给了世界上最好的好人干妈和干爹。

干妹的这段回忆,情真意切,真挚感人,形象、生动而真切地表现和评价了先母的为人!我想就以这段回忆作为这篇博文的结束吧。

看了大雄哥哥关于许、钱二家的故事,

首先想到初唐诗人陈子昂的《登幽州台歌》:

前不见古人

后不见来者

念天地之悠悠

独怆然而涕下

其次想到:

如果这些中华民族的精英早生50年,

如果他们在国外,

如果…..,

当然,不会有如果。

.

先祖母华卓民居士及无锡华氏家族

在陶建丰先生编著的《慧灯无尽》中收录了应慈法师给我祖母的“致华卓民居士书”

信中提及的景渊即先父许景渊先生。

唐伯虎点秋香也许是假的,但故事的发生地太师(华太师,名察,字子潜,号鸿山)府却是真实存在的。无锡华氏人才辈出,除了华察、华燧与华蘅芳兄弟,明代大收藏家华夏,多才多艺的琵琶艺术家华秋萍,近代教育家华鸿模、实业家华铎之和漫画大师华君武,瞎子阿炳华彦钧等多个领域的翘楚都出自无锡华氏。

宏大壮丽的华府已毁,现尚存府第的大门,为三间四柱五楼的石坊,称为“华学士坊”。四柱高耸,上承楼座,东西两侧青石须弥座上为八字影壁,须弥座束腰上雕双狮戏球花纹。华学士坊南原有高大的照壁。府第北侧的金粟岭原建有别墅园林,至今都已湮没。从残存的华学士坊,可见昔日华察府第的宏伟壮观。                                                         此文参考了公众号“无锡故事”,并得到族弟许树铮先生的大力协助,在此深表谢意。